bụi lý chua máu: phần 2 - nxb thời đại

18<br /> Edward Hunter từng là một nhân viên trong lực lượng quân đội thời chiến<br /> của Mỹ, ông ta là một trong số rất ít những quân nhân không rời đi sau khi<br /> hòa bình lập lại. Jim, viên thư ký ở Tòa Đại sứ Anh đã tìm ra ông ta mà<br /> không mất nhiều công sức nhờ có Tòa Đại sứ Mỹ. Jim tìm kiếm những thành<br /> viên của lực lượng chiếm đóng của Anh và Mỹ, nhưng theo như Ủy ban Nhà<br /> đất London, có rất ít người còn sống. Hầu hết những người lính Anh đến<br /> Iceland đã thiệt mạng trong cuộc chiến ở Nam Phi và Ý hay trên chiến<br /> trường miền Tây, trong cuộc xâm lược của Normandy năm 1944. Sau đó chỉ<br /> có một vài người Mỹ đóng quân tại Iceland ra chiến trường, còn lại hầu hết<br /> là ở lại trong suốt chiến tranh. Có một vài người lưu lại Iceland và lấy vợ ở<br /> đây rồi cuối cùng đổi sang quốc tịch Iceland. Một trong số họ là Edward<br /> Hunter. Erlendur nhận được điện thoại của Jim vào sáng sớm.<br /> “Tôi đã nói chuyện với Đại sứ quán Mỹ và họ chỉ cho tôi đến chỗ ông<br /> Hunter này. Để tránh phiền phức cho ông, tôi đã nói chuyện với ông ta. Tôi<br /> hy vọng chuyện đó được ông cho phép.”<br /> “Cảm ơn ông,” Erlendur đáp.<br /> “Ông ấy sống ở Kópavogur.”<br /> “Ông ấy ở đó từ hồi chiến tranh à?”<br /> “Rất tiếc là tôi không biết điều đó.”<br /> “Nhưng ông ta vẫn sống ở đây, nói cách khác, cái ông Hunter này ấy,”<br /> Erlendur nói trong lúc đưa tay dụi mắt.<br /> Tối hôm đó Erlendur ngủ không ngon, ông chỉ lơ mơ và gặp toàn ác<br /> mộng. Những lời mà người phụ nữ nhỏ bé ở bệnh viện nói chiều hôm trước<br /> vẫn cứ ám ảnh ông. Ông không tin chuyện những người hầu đồng có thể trở<br /> thành cầu nối giữa cõi dương và cõi âm, và ông cũng không tin rằng họ có<br /> thể nhìn thấy những điều người khác không nhìn thấy. Ngược lại, ông cho<br /> rằng họ chỉ là những kẻ chuyên đi lừa đảo, họ đủ thông minh để có thể lấy<br /> được thông tin từ mọi người và giải mã ngôn ngữ cơ thể để dựng lên chi tiết<br /> <br /> về những người họ quan tâm, và gần như một nửa trong số chúng là đúng,<br /> nửa còn lại có thể sai lè – một khả năng đơn giản. Erlendur từng chế giễu<br /> chuyện đó là vô bổ khi người ta bàn tán về nó trong sở, điều này khiến<br /> Elínborg rất chán nản. Cô tin vào đồng cốt và sự sống sau cái chết, vì một số<br /> lý do nào đó cô hy vọng ông sẽ cởi mở hơn với những chuyện đại loại như<br /> thế. Có thể là vì ông xuất thân từ nông thôn. Đó hóa ra lại là một sự hiểu lầm<br /> nghiêm trọng. Chắc chắn Erlendur không bao giờ chấp nhận những chuyện<br /> siêu nhiên. Tuy nhiên có điều gì đó về người phụ nữ ông gặp ở bệnh viện và<br /> những điều cô ta nói khiến Erlendur cứ nghĩ mãi, và kết quả là nó đã quấy<br /> nhiễu giấc ngủ của ông.<br /> “Phải, bây giờ ông ta vẫn ở đây,” Jim nói và cực kỳ hối lỗi vì đã đánh thức<br /> Erlendur dậy. Ông ta nghĩ rằng người Iceland dậy sớm. Bản thân ông ta<br /> cũng thế, ánh sáng ban ngày bất tận của mùa xuân chẳng làm cho ông ta vui<br /> vẻ chút nào.<br /> “Hượm đã, vậy là ông ta đã kết hôn với một người Iceland sao?”<br /> “Tôi đã nói chuyện với ông ta,” Jim nhắc lại bằng ngữ điệu Anh của mình<br /> như thể chưa nghe thấy câu hỏi. “Ông ta đang chờ ông gọi điện. Đại tá<br /> Hunter đã phục vụ một thời gian trong quân cảnh ở Reykjavík và ông ta nhớ<br /> có một vụ việc xảy ra ở một kho quân nhu trên đồi mà ông ta sắp kể với<br /> ông.”<br /> “Vụ việc nào cơ?” Erlendur hỏi.<br /> “Ông ta sẽ kể cho ông nghe. Và tôi sẽ tiếp tục tìm thêm thông tin về<br /> những người lính đã chết hoặc mất tích ở đây. Ông cũng nên hỏi Đại tá<br /> Hunter về điều đó nữa.”<br /> Họ chào tạm biệt nhau, Erlendur chậm chạp đi vào bếp pha cà phê. Ông<br /> vẫn đang đắm chìm trong suy nghĩ. Liệu một cô đồng có thể nói được một<br /> người đang ở bên nào của ranh giới giữa sự sống và cái chết không? Không<br /> thể chấp nhận được điều đó, ông tự nhủ rằng nếu đó là một cách để an ủi<br /> những người vừa mới mất đi người thân yêu, ông sẽ không phản đối nó nữa.<br /> Bản thân sự an ủi mới là quan trọng, chứ không phải là vấn đề nó đến từ<br /> đâu.<br /> Cà phê sôi sùng sục làm Erlendur bỏng cả lưỡi khi ông vừa nhấp một<br /> ngụm. Ông tránh nghĩ đến cái điều đã dày vò mình cả đêm và sáng hôm đó,<br /> cố gắng không nhớ đến nó nữa.<br /> Không ít thì nhiều.<br /> <br /> Cựu Đại tá quân đội Mỹ Edward Hunter mang dáng dấp của một người<br /> Iceland hơn là người Mỹ khi ăn vận một chiếc áo len kín đáo và nuôi bộ râu<br /> mảnh màu trắng. Ông ta mời Erlendur và Elínborg vào ngôi nhà riêng của<br /> mình ở Kópavogur. Mái tóc ông ta rối bù và bẩn, tuy nhiên thái độ vẫn rất<br /> thân thiện và lịch sự khi bắt tay hai thám tử và bảo họ cứ gọi mình là Ed.<br /> Kiểu cách đó khiến Erlendur nhớ đến Jim. Ông ta nói rằng vợ mình đang đi<br /> thăm chị gái của ông ta ở Mỹ. Còn bản thân ông ta thì ngày càng ít đến đó.<br /> Trên đường đến thăm Ed, Elínborg đã nói với Erlendur rằng theo như lời<br /> Bára nói, khi vợ chưa cưới của Benjamín mất tích, cô ta mặc một chiếc áo<br /> khoác màu xanh lục. Elínborg cho rằng điều này rất thú vị, nhưng Erlendur<br /> đã chặn cuộc nói chuyện bằng cách nói khá sẵng rằng ông không tin vào ma<br /> quỷ. Elínborg có cảm giác rằng chủ đề câu chuyện đã khép lại.<br /> Ed đưa họ vào một phòng khách rộng, và khi nhìn quanh một lượt,<br /> Erlendur thấy có rất ít bằng chứng về cuộc sống quân ngũ của ông ta: trước<br /> mặt ông là hai bức tranh phong cảnh Iceland ảm đạm, những bức tượng đá<br /> của Iceland và những bức ảnh gia đình được lồng khung. Chẳng có gì khiến<br /> Erlendur nhớ đến quân đội hay Thế chiến thứ hai.<br /> Vì biết họ đến nên Ed đã chuẩn bị sẵn cà phê, trà và bánh quy. Sau mấy<br /> phút nói chuyện xã giao miễn cưỡng, người lính già đi thẳng vào vấn đề và<br /> hỏi mình có thể giúp được gì. Ông ta nói một thứ tiếng Iceland hoàn hảo với<br /> những cụm từ ngắn và chính xác, như thể kỷ luật quân đội đã dạy ông ta<br /> phải biết giữ lại những gì quan trọng nhất.<br /> “Ông Jim ở Đại sứ quán Anh nói cho chúng tôi biết rằng ông đã phục vụ ở<br /> đây trong suốt chiến tranh và ông có liên quan đến một vụ việc dính dáng<br /> đến kho quân nhu ở vị trí hiện nay của sân golf Grafahort.”<br /> “Phải, hiện giờ tôi vẫn thường xuyên đến đó chơi golf,” Ed nói. “Tôi đã<br /> nghe tin tức về những mẩu xương trên đồi. Jim nói với tôi các ông cho rằng<br /> có thể chúng thuộc về một trong số những người của chúng tôi. Người Anh<br /> hoặc Mỹ.”<br /> “Có vụ việc gì xảy ra ở kho quân nhu thế?” Erlendur hỏi.<br /> “Họ thường ăn cắp đồ,” Ed nói. “Chuyện đó xảy ra ở hầu hết các kho quân<br /> nhu, tôi nghĩ rằng các ông gọi đó là ‘sự hao hụt’. Một nhóm binh lính ăn cắp<br /> đồ dự trữ và bán chúng cho người Iceland. Chuyện này bắt đầu xảy ra với<br /> quy mô nhỏ, nhưng dần dần họ bạo gan hơn và cuối cùng nó trở thành một<br /> vụ làm ăn lớn. Người sĩ quan hậu cần cũng tham gia cùng với họ. Tất cả<br /> <br /> những người ấy đều phải đi tù. Phải rời bỏ đất nước. Tôi nhớ chuyện đó rất<br /> rõ. Tôi có giữ một cuốn nhật ký và đã đọc lại nó sau khi Jim gọi điện. Tất cả<br /> những chuyện đó như sống lại trong tôi, việc ăn trộm ấy. Tôi cũng gọi cho<br /> bạn tôi từ thời đó, Phil, ông ấy là thượng cấp của tôi. Chúng tôi đã cùng nhau<br /> ôn lại chuyện cũ.”<br /> “Làm thế nào mà vụ trộm cắp đó bị phát hiện?” Elínborg hỏi.<br /> “Lòng tham đã khiến họ mờ mắt. Trộm cắp với số lượng lớn như thế thì<br /> khó che giấu lắm. Rồi tin đồn về sự phá kỷ luật bắt đầu lan đi.”<br /> “Có những ai liên lụy?” Erlendur lấy ra một điếu thuốc lá và Ed gật đầu ra<br /> dấu rằng ông cứ hút tự nhiên. Còn Elínborg nhìn Erlendur đầy trách cứ.<br /> “Dân thường. Gần như là vậy. Sĩ quan hậu cần bị kết tội nặng nhất. Và ít<br /> nhất là có một người Iceland. Một người đàn ông sống trên đồi. Ở phía bên<br /> kia của kho quân nhu.”<br /> “Ông có nhớ tên anh ta không?”<br /> “Không. Anh ta sống cùng gia đình trong một ngôi nhà tuềnh toàng<br /> không được sơn. Chúng tôi tìm thấy rất nhiều hàng hóa lấy từ kho quân nhu<br /> ở đó. Tôi viết trong nhật ký rằng anh ta có ba con, một trong số đó là một cô<br /> gái bị tật nguyền. Hai đứa còn lại là con trai. Người mẹ…”<br /> Ed yên lặng.<br /> “Người mẹ thì sao?” Elínborg nói.<br /> “Tôi nghĩ là cô ấy đã sống rất khổ sở.” Ed lại yên lặng và trầm ngâm suy<br /> nghĩ như thể đang đưa mình quay trở lại thời xa xôi đó, khi mà ông điều tra<br /> vụ ăn cắp, bước vào một ngôi nhà của người Iceland và gặp một người phụ<br /> nữ mà ông hiểu rằng cô là nạn nhân của bạo lực gia đình. Và không chỉ là<br /> nạn nhân của một trận đánh gần đây; rõ ràng cô đã phải chịu đựng sự ngược<br /> đãi thường xuyên và có hệ thống, cả về thể chất lẫn tinh thần.<br /> Ông hầu như không chú ý đến cô ấy khi bước vào ngôi nhà cùng bốn cảnh<br /> sát quân đội khác. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt ông là một bé gái bị tật<br /> nguyền nằm trên chiếc đi-văng cũ kỹ trong bếp. Ông thấy hai thằng con trai<br /> đứng bên cô bé, sững sờ và kinh ngạc khi thấy quân lính xộc vào nhà. Ông<br /> nhìn thấy người đàn ông nhảy dựng lên từ bàn ăn. Họ đến mà không thông<br /> báo trước và rõ ràng là anh ta không mong chờ cuộc viếng thăm này. Chỉ cần<br /> liếc mắt họ cũng biết người nào cứng đầu, người nào có khả năng nguy<br /> hiểm. Người đàn ông này khó có thể gây khó khăn cho họ.<br /> <br /> Sau đó ông thấy người phụ nữ. Lúc đó mới là đầu xuân, trời rất ảm đạm,<br /> phải mất một lúc ông mới quen với bóng tối trong nhà. Như thể đang lẩn<br /> trốn, người phụ nữ đứng ở chỗ mà ông nghĩ rằng mình có thể trông thấy<br /> một hành lang dẫn đến các phòng khác. Lúc đầu, ông bắt cô ấy vì nghĩ cô là<br /> một trong số những tên trộm và đang cố chạy trốn. Ông tiến lại chỗ hành<br /> lang, rút súng ra khỏi bao. Ông hét lên và chĩa súng vào bóng tối. Đứa bé bị<br /> què bắt đầu hét lên. Hai thằng con trai lao vào ông ngay lập tức và hét lên<br /> những câu mà ông không hiểu. Và người phụ nữ bước ra khỏi bóng tối,<br /> người mà ông sẽ không bao giờ quên cho đến cuối đời.<br /> Ngay lập tức ông nhận ra lý do tại sao cô lại giấu mình. Khuôn mặt cô bị<br /> bầm tím rất nặng, môi trên phồng lên còn một mắt bị sưng đến mức không<br /> thể mở ra được. Cô nhìn ông bằng tia nhìn sợ hãi của con mắt còn lại, sau đó<br /> cúi đầu xuống như thể theo bản năng. Như thể sợ ông ta chuẩn bị đánh<br /> mình. Cô mặc một chiếc váy rách tả tơi phủ bên ngoài một chiếc khác, đi đôi<br /> tất và đôi giầy cũ kỹ bẩn thỉu. Mái tóc bẩn của cô xõa xuống vai thành một<br /> mớ dày. Ông thấy cô đi khập khiễng. Đây là sinh vật khốn khổ nhất mà ông<br /> từng thấy trong đời.<br /> Ông nhìn cô trong lúc cô cố gắng bảo các con bình tĩnh lại và hiểu rằng<br /> không phải cô đang cố gắng che giấu đi vẻ bề ngoài của mình.<br /> Mà cô ấy đang che giấu sự xấu hổ.<br /> Những đứa trẻ yên lặng. Thằng anh đứng đằng trước, quay lưng về phía<br /> mẹ. Ed nhìn sang chỗ gã chồng, tiến lại và tát vào mặt hắn một phát nổ đom<br /> đóm mắt.<br /> “Chuyện là như thế,” Ed kết thúc câu chuyện của mình. “Tôi không thể<br /> kiềm chế bản thân mình được. Không hiểu chuyện gì đã diễn ra. Tôi không<br /> hiểu chuyện gì đã xảy đến với mình. Thực sự, tôi không hiểu nổi. Chúng ta<br /> đã được huấn luyện, hai người biết đấy, được huấn luyện để đối mặt với tất<br /> cả mọi chuyện. Được huấn luyện để giữ bình tĩnh, cho dù có chuyện gì xảy<br /> ra đi chăng nữa. Hai người có thể hình dung rằng, điều quan trọng nhất là<br /> phải kiểm soát được mình ở mọi nơi mọi lúc, trong khi chiến tranh đang xảy<br /> ra và tất cả những chuyện khác nữa. Nhưng khi tôi nhìn người phụ nữ đó…<br /> khi tôi thấy những gì cô ấy phải chịu đựng – và chắc chắn là không chỉ có<br /> thế – tôi có thể hình dung ra cuộc sống của cô ấy dưới bàn tay tên khốn đó.<br /> Và có điều gì đó chợt xảy đến trong tôi. Có điều gì đó diễn ra mà tôi không<br /> thể nào kiểm soát nổi.”<br /> Ed dừng lại.<br /> <br />