YOMEDIA
Chiếc áo tặng cha
Chia sẻ: Nhungbuoichieuvang Nhungbuoichieuvang
| Ngày:
| Loại File: PDF
| Số trang:6
62
lượt xem
3
download
Download
Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ
Thế là ước nguyện mua tặng cha một bộ áo quần mới của tôi không thành. Tôi ân hận vô cùng. *** Cha tôi mất đã lâu lắm rồi. Ông mất vào một ngày giữa mùa Đông năm 1983 bởi một cơn bạo bệnh. Đã 26 năm trôi qua nhưng những kỷ niệm về cha thì không bao giờ phai trong ký ức của tôi
AMBIENT/
Chủ đề:
Nội dung Text: Chiếc áo tặng cha
- Chiếc áo tặng cha
- Thế là ước nguyện mua tặng cha một bộ áo quần mới của tôi không thành.
Tôi ân hận vô cùng.
***
Cha tôi mất đã lâu lắm rồi. Ông mất vào một ngày giữa mùa Đông năm 1983 bởi
một cơn bạo bệnh.
Đã 26 năm trôi qua nhưng những kỷ niệm về cha thì không bao giờ phai trong ký
ức của tôi.
Cha tôi sinh ra ở một huyện vùng quê có cánh đòng thẳng cánh cò bay nằm gối đầu
lên dòng sông Ngàn Sâu và gác chân lên hạ nguồn con sông Ngàn Phố. Mới 12
tuổi đầu, cha tôi phải theo ông nội tôi đi ở làm thuê cho một nhà giàu ở huyện bên
cạnh. Thấy ông nội và cha tôi làm ăn chịu thương, chịu khó nên ông chủ nhà nhận
kết nghĩa anh em với ông nội tôi và cha tôi thì được họ nhận làm con nuôi. Đất
lành chim đậu, ông bà nội tôi chuyển đến lập nghiệp tại nơi đi ở. Được anh trai kết
nghĩa giúp đỡ, ông nội tôi mua được đất làm nhà và 2 mẫu đất canh tác. Khi ông bà
nội tuổi cao sức yếu, cha tôi trở thành lao động chính của gia đình và nuôi nấng,
lập gia đình và làm nhà ở riêng cho các cô, các chú của tôi.
Cha tôi có vóc người to, khỏe nhưng lưng của ông bị còng. Có lẽ vì làm việc nặng
quá sớm và vất vả lo toan cho các em nên lưng cha tôi ngày một còng hơn.
- Tôi sinh ra khi ông nội tôi không còn nữa, còn bà nội thì già lắm rồi. Thương bà
nội nên chẳng bao giờ cha tôi để cho bà làm bất cứ việc gì dù nhỏ hay lớn.
Tôi còn nhớ vào những năm 55-56 của thế kỷ 20 quê tôi đói lắm. Gia đình tôi
thuộc loại khá nhất làng nhưng cả ngày mỗi người chỉ được ăn có một chén cơm
độn khoai lang. Gọi là cơm nhưng thực ra chỉ toàn khoai lang có dính mấy hạt cơm
bên ngoài. Khoai lang thì củ chỉ bằng ngón tay út. Củ nào lớn thì may ra bằng ngón
chân cái. Món lương thực của cả vùng hồi đó chủ yếu là rau má, rau lang nấu với
tấm hoặc cám gạo.
Hồi đó người ta hầu như không bao giờ nhắc đến thời trang như bây giờ.
Quần áo của già trẻ gái trai hồi được may bằn vải bố – bây giờ gọi là vải thô. Vải
mua về được nhuộm bằng nước củ nâu giã nhỏ. Một mảnh vải trước khi mang đi
may được nhuộm trong nước nâu khoảng 15 đến 20 lượt. Mảnh vải nhuộm xong
cứng như chiếc mo cau. Còn nếu muốn may quần cho chị em thi sau khi nhuộm
nâu xong phải đem mảnh vải đó ngâm vào bùn nhiều lần đến khi nào chuyển sang
màu thâm đen thì thôi.
Mấy thứ quần áo mới cha tôi chỉ dành cho con cái mặc đi học. Còn cha tôi lúc làm
việc thì khoác bộ áo quần cũ rách không còn chỗ để vá. Không đi làm thì cha tôi
mặc áo “da”.
- Tài sản của cha tôi là bộ cánh nái. “Nái” là tiếng gọi của quê tôi để chỉ loại vải
được dệt thủ công bằng loại nguyên liệu là tơ tằm do người dân quê tôi ươm ra từ
kén tằm. Sợi tơ mộc chỗ thì lớn, chỗ thì nhỏ nên khi dệt lên nhìn mảnh vải thô ráp
và xấu xí.
Bộ cánh này chỉ sử dụng khi cha tôi đi hội, họp hay thăm viếng bà con họ hàng,
xui gia.
Ngày thường cha tôi giặt phơi khô gấp cẩn thận và được xếp vào trong một rương
bằng gỗ với các giấy tờ viết bằng chữ Hán mà ông bảo là rất quan trọng.
Năm lên mười tám, tôi thầm hứa với lòng mình là khi nào học xong, đi làm, tháng
lương đầu tiên của tôi sẽ giành mua tặng cha tôi một bộ quần áo mới để cha thay
bộ cánh “nái” cũ kỹ kia. Và năm 18 tuổi, tôi đã chia tay cha mẹ và gia đình để ra
đi.
Tôi không phải đi làm ăn lương mà là vào bộ đội. Mỗi năm 2 bộ quân phục, tôi đã
phải giữ gìn cẩn thận mới may ra đủ mặc cho mùa chiến dịch. Hơn mười năm tham
gia quân ngũ và làm sinh viên của một trường đại học, tôi không thể mua được cho
cha tôi một bộ quần áo.
Cho đến khi ra trường đi làm, chưa kịp mua áo quần tặng cha thì tôi đã lập gia đình
rồi sinh con, đẻ cái. Tôi đã có lương rồi nhưng vải thì được cấp theo tem phiếu.
- Tiêu chuẩn mỗi cán bộ nhân viên được phiếu vải 2 mét/năm. Đã là cán bộ Nhà
nước thì phải ăn mặc đàng hoàng lịch sự để ” quan trên nhìn xuống, người ta trông
vào”. Không những thế, tem phiếu còn phải phụ thêm để mua tả lót cho con cái.
Hồi đó, việc mua một bộ áo quần để tặng cho người thân là cực kỳ khó. Thế rồi, cố
gắng lắm, vợ chồng tôi cũng dành dụm được 4 mét phiếu vải và mua cho cha và
mẹ tôi mỗi người một bộ quần áo mới.Vợ chồng tôi dự định hè năm ấy sễ dẫn con
gái đầu lòng về quê thăm ông bà, họ hàng, quê hương, làng xóm. Cũng dịp đó sẽ
mang áo quần về làm quà biếu cha mẹ.Thế rồi, một ngày mưa phùn, gió bấc tháng
12 âm lịch, tôi nhận được bức điện tín đã nhàu nát với nội dung:” Cha ốm nặng,
khó qua các con về gấp”. Anh em bạn bè trong cơ quan người gọi xe, người quyên
tiền để giúp chúng tôi về kịp gặp mặt cha. Vợ tôi thì bắt đầu chuyển dạ đứa con thứ
hai. Chị em phụ nữ thì lo đưa vợ tôi vào bệnh viện.
Với chiếc U-OAT cũ kỹ, chúng tôi chạy suốt một buổi chiều và một đêm. Dọc
đường đi con gái lớn của tôi mới hai tuổi say xe nôn thốc nôn tháo trông thật tội
nghiệp. Cuối cùng chúng tôi cũng về đến nhà.Về đến đầu làng thấy cả làng im ắng
thanh bình, tôi nghĩ rằng cha tôi đã tai qua nạn khỏi. Nhưng khi vào nhà đã thấy
bức ảnh cha tôi được đặt trên bàn thờ được lập ở góc nhà, nhang còn cháy và khói
hương tỏa ra trầm mặc. Anh chị em và họ hàng ôm lấy tôi mà khóc và bảo rằng cha
tôi đã mất trước đó 1 tháng.
- Khi nhìn kỹ lại bức điện báo thì thấy ngày ở dấu bưu điện cũng vừa đúng 1 tháng.
Thì ra hồi đó đường sá, xe cộ trắc trở nên một điện báo gửi từ quê tôi vào miền
Nam phải mất cả tháng trời mới đến tay người nhận.
Thế là ước nguyện mua tặng cha một bộ áo quần mới của tôi không thành. Tôi ân
hận vô cùng.
Tôi nhẹ nhàng trân trọng dâng gói quà tặng cha đặt lên bàn thờ, kính cẩn thắp nén
hương xin lỗi cha tôi vì đã không mua và tặng cha sớm hơn. Tôi gục đầu lên bộ áo
quần và khóc nức nở.Nước mắt tôi đã thấm ướt gói quà tặng người quá cố.Một kỷ
niệm buồn đã in đậm vào tim tôi và nó sẽ mãi theo tôi đến cuối cuộc đời.
Hai mươi sáu năm trôi qua, cứ mỗi mùa lễ Vu lan hay mỗi lần gỗ cha, tôi lại chạnh
buồn khi nghĩ về món quà tặng cha mà không được trao đến tận tay Người.
Thêm tài liệu vào bộ sưu tập có sẵn:
Báo xấu
LAVA
ERROR:connection to 10.20.1.100:9315 failed (errno=111, msg=Connection refused)
ERROR:connection to 10.20.1.100:9315 failed (errno=111, msg=Connection refused)
Đang xử lý...
Thêm vào BST
Báo xấu
