chồn mật: phần 2

_ QUYỂN II _<br /> <br /> ALEX<br /> <br /> CHƯƠNG 83<br /> Sáu năm sau, sáu năm đằng đẵng sau khi Alex bỏ cô lại sân bay, cô bước<br /> vào cửa với dáng vẻ, mà trong khoảnh khắc, anh chỉ thấy hơi quen quen. Rất<br /> nhiều phụ nữ đẹp bước vào “21”, và tất cả bọn họ đều ít nhiều trông quen<br /> quen, tuỳ theo nơi họ mua quần áo và gã pê đê đã chải đầu cho họ.<br /> Alex đang chống tay lên quầy và tán chuyện về bóng chày với Henry,<br /> batender[42] trong góc, người được xem là già dặn hơn. Anh đã nhìn khắp<br /> phòng để tìm một bạn nhậu trong khi đợi Marc Mantell. Hình như chẳng còn<br /> ai mà anh quen từ ngày xưa - biết bao ngày đã đi qua - đi qua như đám khói<br /> đi qua ngọn lửa vậy.<br /> Đúng lúc đó thì cô hiện ra, Penny xinh đẹp của anh, mặc chiếc áo lông<br /> chồn và có dáng vẻ một người dàn bà.<br /> “Có lẽ cháu chẳng nhớ bác đâu,” anh nói khi cô từ ngoài tiền sảnh bước<br /> vào. “Ông bác Alex già - từ thuở hàn vi. Mặc dù bác là người trông trẻ khá<br /> chu đáo đấy.”<br /> Penny lao đến ôm chầm lấy anh.<br /> “Bác cũng biết là gần sáu năm rồi còn gì?” Cô đứng ra xa và nắm lấy tay<br /> anh. “Ôi, bác Alex, sao chẳng bao giờ bác gọi điện?”<br /> “Bác không nghĩ là chồng cháu sẽ đánh giá cao việc làm đó. Và,” anh<br /> ngừng lời. “Bác không biết phản ứng của những phụ nữ mới li dị với việc<br /> gọi điện của người bảo mẫu. Mẹ cháu thế nào?”<br /> “Ngày càng giàu hơn. Sách này, phim này, tạp chí này - nhưng dù sao<br /> chắc bác cũng biết rồi. Bác cháu ta có thể ngồi xuống và uống một ly không?<br /> Hay là bác còn đợi ai đó?”<br /> “Sẽ chẳng có ai phiền lòng nếu chúng ta ngồi xuống và uống một ly với<br /> cô gái xinh đẹp nhất phòng. Nhưng bác không muốn bị tấn công bởi những<br /> kẻ si tình ghen tuông.”<br /> “Cháu đi ăn với bạn gái,” Penny nói. “Bác đừng lo.”<br /> “Bác đi ăn với bạn trai,” Alex nói và nắm lấy tay cô. “Đây, Vincent. Bác<br /> đang đợi ông Mantell.”<br /> “Bác thì lúc nào cũng đợi ông Mantell,” Penny nói khi họ đã ngồi xuống.<br /> <br /> “Bác cháu ta uống gì bây giờ?”<br /> “Tôi sẽ uống gin hồng,” Alex nói với người phục vụ. “Còn cháu thì nước<br /> cà chua chứ?”<br /> “Vâng. Bác đã ở đâu suốt sáu năm qua?”<br /> “Phần lớn thời gian là ở châu Phi. Có lẽ bác là chuyên gia ở đó.” Anh<br /> nhún vai. “Kết giao với lũ ăn thịt người thật chán ngắt, nhưng đó là cuộc<br /> sống.” Anh mỉm cười và nâng ly. “Chúc sức khỏe. Bác cũng yêu các con<br /> vật.”<br /> “Chúc sức khỏe,” cô nói. “Bác có nhớ lần cuối cùng bác hôn cháu<br /> không?”<br /> “Bác còn nhớ như in. Bác trên đường đi châu Phi. Còn bây giờ tốt hơn là<br /> cháu nên hôn lại bác, vì bác đang trên đường trở về.”<br /> “Cháu sẽ rất vui được hôn lại bác.” Cô chạm vào tay anh.<br /> “Nhưng tại sao bác luôn trên đường đi châu Phi? Bây giờ thì bác trên<br /> đường đi đâu?”<br /> “Mantell. Một phi vụ lớn nào đó với mấy tạp chí, một cuốn sách và có lẽ<br /> là một bộ phim. Bác không dám chắc. Marc giữ bí mật dự định của ông ấy<br /> cho đến phút cuối cùng.”<br /> “Lần này là bao lâu?”<br /> “Có lẽ là sáu tháng. Mà cũng có thể là một năm.” Alex nhún vai. “Đấy là<br /> một vùng đất lớn.”<br /> Penny cúi người qua bàn và hôn nhẹ anh, lần này là vào môi.<br /> “Cái này không phải để cho mẹ,” cô nói. “Và sáu năm là một thời gian<br /> dài giữa hai nụ hôn. Bây giờ cháu đã là một thiếu phụ rồi.”<br /> “Bây giờ cháu có dáng một cô gái lớn.” Alex châm thuốc. “Chuyện gì đã<br /> xảy ra với cuộc hôn nhân của cháu thế? Bác đã đọc bản thông báo ly hôn.”<br /> Bây giờ thì đến lượt Penny nhún vai.<br /> “Ai mà biết được? Quá ít, quá nhiều, chưa bao giờ đủ. Cuối cùng là chán<br /> ghét lẫn nhau. Chẳng có gì bi thảm cả. Cháu không nghĩ lấy chồng chỉ để mà<br /> lấy chồng. Bác có thể tạo dựng một cuộc hòa giải vụng về, nhưng sau một<br /> thời gian ngắn nó có quá ít sự vụng về để được chịu đựng. Và đó là chuyện<br /> của đời cháu.”<br /> “Bác nghĩ,” Alex nói, “đó cũng là chuyện của bác nữa. Ngoại trừ việc bác<br /> <br /> chẳng còn lòng dạ nào để thay đổi. Bác đoán là do bác quá bận.”<br /> “Mấy đứa bạn cháu đến rồi,” Penny nói. “Cháu sẽ hôn bác một cái nữa<br /> cho may mắn. Xin bác đừng có bỏ rơi cháu sáu năm nữa đấy nhé.”<br /> “Yêu cầu đầu tiên bác nhận được trong chương trình làm việc khi trở về,”<br /> Alex nói. “Cho bác gửi lời hỏi thăm mẹ cháu.” Anh quay lại quầy bar để<br /> ngẫm nghĩ.<br /> Hình như sáu năm vừa qua chẳng đến nỗi dài lắm. Trừ khi người ta ngồi<br /> bấm đốt ngón tay tất cả nhưng nơi người ta đã từng ở, những người đã chết<br /> và những người còn sống, những người đã cưới, những người đã ly hôn và<br /> những người đã tốt nghiệp đại học mà lần cuối khi gặp hắn ta vẫn còn là một<br /> thằng bé thò lò mũi xanh. Rồi người đàn ông nhìn cái mảng trắng phân chia<br /> hai bên tai mà giờ đây đã trở nên trắng xóa và mỏng dính.<br /> Trong suốt thời gian ấy những người sống xung quanh ngươi đang thay<br /> đổi, nhưng ngươi chẳng để ý gì đến điều ấy cho đến khi ngươi đọc thấy trên<br /> trang cáo phó của các báo ngày càng nhiều những cái tên quen thuộc. Nhưng<br /> ngươi đang bỏ lỡ những bước ngoặt của ngươi khi nhớ ra rằng diễn viên này<br /> và ca sĩ kia đã chết và đã thành cát bụi; vận động viên này đã sang thế giới<br /> bên kia còn nhà chính trị nọ thì đã đi ngủ với giun. Ngay cả bọn găngxtơ<br /> cũng đã có cái tên mới và hình ảnh mới. Giờ đây tất cả những người bận rộn<br /> đó đã ngủ yên, với bộ y phục và những viên luật sư tương xứng.<br /> Alex Barr đang phải chịu đựng nỗi buồn bã khủng khiếp của tuổi trung<br /> niên. Việc trở về New York chỉ làm anh hiểu ra rằng biết bao nhiêu chuyện<br /> đã xảy ra trong thời gian anh đi xa. Penny là một ví dụ, cô đã được tỏ tình,<br /> lấy chồng, bị bẻ nhụy hoa và giờ đã ly hôn. Tất cả như chỉ vừa mới ngày<br /> hôm qua, khi anh bay đi để chơi trò người da đỏ với Mau Mau ở Kenya.<br /> Nhưng ngày hôm qua cũng đã là sáu năm trước, Alex Barr đã bốn mươi tám<br /> tuổi và đã là một chuyên gia am tường ở châu Phi. Trở thành một chuyên gia<br /> am tường ở châu Phi hình như chỉ là một lời an ủi rất lạnh lùng khi ngươi<br /> vẫn đang bận rộn cố khám phá chính bản thân mình.<br /> Thời gian đã trôi đi đâu? Tổng thống Eisenhower đã kết thúc nhiệm kỳ<br /> thứ hai, mà Alex đã viết một truyện về Eisenhower từ khi ông được thăng từ<br /> đại tá lên tướng, hồi đầu Đại chiến. Những bạn đồng thời với Alex giờ đây<br /> đã con đàn cháu đống, và Alex chua chát nghĩ rằng anh có vô số cơ hội để dễ<br /> <br /> dàng trở thành ông nội, nếu như mọi chuyện tiến triển theo con đường ấy.<br /> Quá nhiều gương mặt đã mất đi. Như Ben Lea chẳng hạn. Alex vẫn<br /> không thể tin được là Ben Lea đã chết, đã đột ngột gục ngã bởi bệnh ung thư.<br /> Mỗi khi bước vào một trong những nơi quen thuộc trước đây, anh lại nửa<br /> như mong chờ được thấy Ben đang chống tay trên quầy, tán chuyện về bóng<br /> chày, đấu bò hoặc phụ nữ với người nào đó mà ông vớ được. Mời người ta<br /> uống nhiều hơn là được mời, và không bao giờ tỏ ra buồn chán hay xu nịnh.<br /> Trong số những người đã ra đi, Alex nhớ Ben nhất. Nhưng anh không đến<br /> New Orleans lần nào nữa, vì trái tim của Owen Brennan. Anh rời bỏ<br /> Houston, vì trái tim của Gran Adam, những trái tim đã đột ngột ngừng đập<br /> mà chẳng ai ngoài Chúa biết rõ lý do.<br /> Nhưng Alex cảm thấy bản thân anh không thay đổi, như Marc Mantell<br /> không thay đổi, như Dinah Lawrence không thay đổi, và chắc chắn là như<br /> Amelia không thay đổi. Alex vẫn không biết thực ra tóc Amelia có màu gì,<br /> vì hình như cô điều chỉnh nó theo mùa, nhưng cô đã giữ được cả hình dáng<br /> lẫn tính tình. Alex thở dài, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.<br /> Sáu năm qua là hàng loạt những chuyến bay để chạy trốn sự đơn điệu ở<br /> nhà. Như thể anh và Amelia đã ký vào một bản giao kèo, trong lần anh từ<br /> Kenya trở về, để lẩn tránh việc ở cùng nhau. Alex cư xử không chê vào đâu<br /> được khi ở nhà. Anh làm việc vào những giờ thường lệ, đi những chuyến<br /> thường lệ tới những nơi thường lệ. Những lần tạt qua nhà Dinah uống một<br /> tách cà phê đã thưa thớt dần, vì Dinah đã trở thành người được hâm mộ và<br /> khả năng cô có ở nhà còn ít hơn khả năng cô đang ở Madrid để làm phim.<br /> Đã bao lần Alex thầm nhủ rằng anh vô cùng vui mừng vì thành công<br /> nhanh chóng của Dinah. Cuốn sách đầu tiên của cô bán rất chạy và đã được<br /> dựng thành cả phim lẫn kịch. Cô có cảm nhận tinh tế về lối nói trong văn<br /> phong của cô, và giờ đây đang được đặt hàng đều đặn viết kịch bản truyền<br /> hình. Cô rút từ vali ra một câu chuyện cũ, và nó hóa thành một bản nhạc mà<br /> hai năm sau vẫn còn chỗ đứng. Dinah đã đợi đến tứ tuần để tiến một bước<br /> lớn, nhưng, Alex nghĩ, Sormeset Maugham đã bốn mươi bốn tuổi trước khi<br /> ông thăng hoa với những truyện ngắn, những tác phẩm thực sự làm ông nổi<br /> tiếng.<br /> Còn anh, chính anh, Alex Barr, người đã thành công rực rỡ và vang dội<br /> <br />