zunia.vn

Tuyển sinh 2024 dành cho Gen-Z

zunia.vn

» Giải Trí - Thư Giãn

» Truyện ngắn

Chuyện của tháng mười

Chia sẻ: Lang Thị May | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:3

Báo xấu

48
lượt xem 3
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Không cứ phải đợi đến khi tấm rèm mưa lạnh buốt rủ mình qua ô cửa sắt xám, cô mới ý thức rằng được tháng mười sang phả thêm những làn hơi giá vào thu. Và không cứ phải đợi đến khi anh gửi dòng tin nhắn: ‘Nhớ đóng cửa lại trước khi mình ướt đẫm’,

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Chuyện của tháng mười

Chuyện của tháng mười Không cứ phải đợi đến khi tấm rèm mưa lạnh buốt rủ mình qua ô cửa sắt xám, cô mới ý thức rằng được tháng mười sang phả thêm những làn hơi giá vào thu. Và không cứ phải đợi đến khi anh gửi dòng tin nhắn: ‘Nhớ đóng cửa lại trước khi mình ướt đẫm’, cô mới nhận ra tình yêu đã bắt đầu chuyển mùa. Không còn yêu như mùa xuân rạng rỡ nụ cười, như mùa hạ ấm nồng nàn đôi mắt, và cũng không còn yêu trong cái se se lặng lẽ của thu. Đông tràn về thật khẽ, li ti hạt mùa đông bám nhẹ lên tóc, lên mi, lên cổ áo viền ca rô màu thiên thanh, lên gấu váy có đường chỉ hơi sờn, và lên cả nụ hôn tạm biệt còn băn khoăn nhiều điều không nói. Anh đi thật vội. Và sẽ chỉ về trước xuân sau có vài ngày. Cô đã giấu mẩu giấy vào túi áo anh ‘Mùa đông năm nay hẳn sẽ rét hơn ngăn đá tủ lạnh Toshiba, anh có thấy không?’. Dòng chữ xám tro chỉ chiếm có một góc nhỏ trong hành lý anh mang theo, nhưng lại nhắc về nhiều hơn một kỷ niệm. Những ngày hạ chậm chạp lê qua có vị kem đậu xanh thơm ngọt cùng với cái ngăn đá chiếc tủ lạnh cũ nhà cô cứ liên tục mở ra đóng vào… Gió … Này anh, mùa đông ở nước mình rét hơn trong ngăn đá tủ lạnh Toshiba nhỉ? … Mùa đông vẫn phải cất kem vào tủ lạnh mà em. … Nhưng sao em không thấy rét khi mở tủ lấy kem? … Em thử bắt cái con nhện vẫn hay đu lên đu xuống trên cửa sổ phòng em cho vào đấy xem nó có sống không?
… Không đâu. Thế ác lắm! … Sao lại ác, nó ở với em qua một mùa đông rồi còn gì? … Nhưng cho vào tủ lạnh thì nó sẽ chết! … Thì là vì trong đấy rét hơn mùa đông. … Không phải, nó chết vì thiếu không khí! … Đồ con cua ngốc! Thế em có nghĩ khi em che kín mọi khe hở vì sợ gió lùa, vác từ Bát Tràng về một cái bình gốm to vật vã rồi cắm vào cả đống mimosa vàng chóe; và khi có cả em nữa hít thở tranh không khí của con nhện trong căn phòng chưa đầy mười mét vuông đấy thì nó sẽ chết trước khi mùa đông bước sang tháng thứ hai không? Chết vì thiếu không khí ấy? … A em nhớ ra rồi! Con nhện sẽ chết vì không có thức ăn, phòng em thì thi thoảng có muỗi, có kiến cánh, có những con thiêu thân nữa. … Đồ con cua siêu siêu ngốc! … Đừng cay cú mà! (cô cười) [... im lặng...] … Con cua hâm à, mùa đông chẳng bao giờ rét hơn trong ngăn đá tủ lạnh Toshiba đâu, vì anh sẽ luôn ở đây bên em mà. … Như thế sẽ rất ấm? … Chứ còn gì nữa! [...nhìn nhau mắt long lanh...] … Em đã hiểu vì sao con nhện sống sót qua mùa đông rồi! Vì có một con nhện khác ôm nó vào lòng và sưởi ấm cho nó, như anh và em ấy! … Đồ con cua! … Tháng mười. Số 1 và số 0 xếp cạnh nhau nằm gọn ở góc phải Taskbar trên desktop, giữa nền vàng hiu hắt của lá úa chẳng đợi mùa thu – ảnh anh và cô chụp được ở đâu đó trên những con đường dài có hai kẻ dắt tay nhau tìm ý tưởng cho một cuộc thi ảnh nhăng nhít trên mạng. Chẳng có giải thưởng gì, những cuộc thi ảnh chỉ là cái cớ để anh và cô được bên nhau, thưởng ngoạn cái vẻ đẹp đẽ của thiên nhiên khi có ai đó nắm tay và vô số lần bắt gặp cái vẻ ấy trong mắt nhau. Những giấc mơ cũng chẳng đẹp đến thế. Bức ảnh này, cô nhớ, là đám lá xơ xác rụng xuống dưới gốc cây bàng trong vườn nhà một người bạn ở ngoại ô. Cô đã trêu anh phí phạm thẻ nhớ khi anh nhất quyết đòi chụp lại đám lá ấy, anh còn bắt cô phải hứa là sẽ để bức này làm nền trên desktop vào mùa thu. Mãi đến bây giờ, cô mới để ý thấy hình vẽ con cua tí hin bằng bút chì nằm ở góc chiếc lá nguyên lành nhất, hẳn anh đã vẽ lúc cô không để ý. Con cua. Cô đã bảo anh ngang bướng không phải là đức tính đặc trưng của cô, mà là của anh. Thế nhưng cô vẫn cứ là con cua, và anh chẳng khá gì hơn là … kiểu bò của con cua. Này này này, con cua đâu có ngang, chỉ có kiểu
bò của nó là trái khoáy thôi. Anh đã lắc đầu khi nghe cô liến thoắng cãi, và bật cười khi cô đi đến kết luận cuối cùng: dù sao thì, có chết, con cua cũng không bao giờ từ bỏ kiểu bò của nó. Hôm qua anh đi. Một khóa training kéo dài ba tháng. Xa cô và xa thành phố đầy kỷ niệm của hai người. Anh vẫn tươi cười, cô biết anh cứng cỏi. Chỉ một mùa đông thôi! Rồi anh sẽ trở về. Vâng anh đi mạnh giỏi. Sao em nói giống các cụ thế? Thế muốn em nói sao? Rằng “em sẽ nhớ anh lắm người yêu ơi!” Thôi xin người! Em không quen nói những lời như thế. Vậy em quen nói như thế nào? … Cô nhìn anh, ánh nhìn sâu và thẳng. Một nụ hôn tạm biệt khiến thời gian lỗi nhịp trong giây lát. Cô khẽ rùng mình vì thấy mùa thu chợt trở nên khắc nghiệt. Hình ảnh tưởng tượng của ba-tháng-không-anh rơi tới tấp vào lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh ngắt. Cô muốn lời mình nói ra phải khiến anh vui, và những buồn bã sẽ được sẻ chia qua ánh mắt. Cô đã quen với những lời không nói. “Silence speaks louder than words”. Cô đã học được điều này qua một bài hát và qua mười tháng yêu anh. Đây là tháng mười, tháng thứ mười. Người ta, tức là một vài ai đó đủ tọc mạch để bàn luận về chuyện tình yêu tình báo của người khác, có thể sẽ nói thời gian yêu nhau thế là quá ít. “And I won’t disagree” cô lẩm nhẩm một câu hát. Quá ít để phải xa nhau chừng ấy ngày, quá ít để phải kinh qua thử thách. Cô không bao giờ nói ra, rằng cô sẽ nhớ anh biết bao, rằng cô lo lắng cho anh nhiều biết bao, rằng cô sợ những cơn say nắng sẽ thay chỗ của người này sưởi ấm người kia khi mùa đông đến, rằng mùa đông rét hơn ngăn đá tủ lạnh Toshiba có giết chết cô như giết chết con nhện, một khi cô không còn anh ở bên… Không là bí mật, nhưng cô không nói, vì cô biết anh hiểu. Nụ hôn ngắn ngủi che kín hết những băn khoăn ẩn sau mắt cô, cô tin anh đã kịp thấy. Con cua sẽ không bao giờ từ bỏ kiểu bò của nó. Nền desktop sẽ có màu vàng hiu hắt suốt ba tháng không anh. Nhưng những ngày cuối thu lạnh lẽo, làm thế nào để cô vượt qua nỗi nhớ chưa từng được đánh vần thành tiếng? Cô sẽ không nói đâu, đó là chuyện của tháng mười, tháng thứ mười lạnh lẽo và lắm bão giông… Ms.Q [0410-cuối thu]

CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

THÔNG TIN

TRỢ GIÚP

HỖ TRỢ KHÁCH HÀNG

Theo dõi chúng tôi

Chịu trách nhiệm nội dung:

Nguyễn Công Hà - Giám đốc Công ty TNHH TÀI LIỆU TRỰC TUYẾN VI NA

LIÊN HỆ

Địa chỉ: P402, 54A Nơ Trang Long, Phường 14, Q.Bình Thạnh, TP.HCM

Hotline: 093 303 0098

Email: support@tailieu.vn

Giấy phép Mạng Xã Hội số: 670/GP-BTTTT cấp ngày 30/11/2015 Copyright © 2022-2032 TaiLieu.VN. All rights reserved.