cô gái mất tích: phần 1

Gillian Flynn<br /> <br /> gone girl - cô gái mất tích<br /> Bản quyền tiếng Việt © Công ty Cổ phần Sách Alpha<br /> Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com<br /> <br /> Phần I. Ngày của Nick Dunne<br /> Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com<br /> KHI NGHĨ ĐẾN VỢ MÌNH, tôi thường nghĩ tới cái đầu của cô ấy. Trước hết là dáng<br /> hình của nó. Ngay từ lần đầu gặp gỡ, gáy cô ấy là hình ảnh đập vào mắt tôi trước tiên và<br /> các góc cạnh của nó có gì đó thật duyên dáng. Tựa như một hạt ngô bóng bẩy, cứng cáp<br /> hay một hóa thạch dưới lòng sông. Dưới thời Victoria, hình dáng như vậy sẽ được thán<br /> tụng là tuyệt đẹp. Các bạn hẳn có thể hình dung một cách dễ dàng.<br /> Dù ở bất cứ nơi đâu, tôi đều nhận ra đầu cô ấy.<br /> Và cả những gì đang diễn ra trong đó. Tôi cũng quan tâm tới suy nghĩ của cô ấy nữa.<br /> Bộ não, tất cả các nếp nhăn, và dòng chảy suy nghĩ lan chạy qua những nếp nhăn đó,<br /> chằng chịt như chân rết. Giống như một đứa trẻ, tôi mường tượng rằng mình đang hé mở<br /> hộp sọ của vợ, gỡ bộ não ra và nghiên cứu nó, cố gắng để bắt kịp và tóm chặt lấy những<br /> suy nghĩ của cô ấy. Em đang nghĩ gì vậy, Amy? Đó là câu hỏi mà tôi vẫn thường đặt ra<br /> trong suốt cuộc hôn nhân của mình, một cách âm thầm và không phải dành cho người có<br /> thể trả lời được. Đối với tôi, cuộc hôn nhân nào cũng bị phủ bóng bởi những câu hỏi tựa<br /> như: Em đang nghĩ gì vậy? Em cảm thấy thế nào? Em là ai? Chúng ta đã đối xử với nhau<br /> thế này sao? Rồi chúng ta sẽ phải làm gì đây?<br /> Mắt tôi bật mở vào đúng sáu giờ sáng. Hai bờ mi không hề hấp háy, dù chỉ là chớp nhẹ<br /> theo ý thức. Sự thức tỉnh đó như thể một cái máy. Thứ âm thanh khô khốc đầy ma quái khi<br /> đôi mắt của một con rối bật mở: Không gian đen đặc và rồi, màn trình diễn bắt đầu! Mặt<br /> đồng hồ báo 6-0-0 – thứ đập vào ngay trước mắt tôi. 6-0-0. Quả thực là khác biệt. Tôi<br /> hiếm khi tỉnh dậy vào giờ đúng mà thường là giờ lẻ như: 8:43, 11:51, 9:26. Cuộc sống của<br /> tôi không cần phải được báo thức.<br /> Vào thời điểm chính xác, 6-0-0 đó, mặt trời bắt đầu le lói sau rặng cây sồi, hé lộ toàn bộ<br /> gương mặt mùa hè cáu kỉnh của Chúa trời. Ánh nắng phản chiếu lấp loáng trên mặt khúc<br /> sông đối diện ngôi nhà, như thể một ngón tay dài khó chịu đang xỉa xói qua tấm màn gió<br /> mỏng manh trong phòng ngủ để chỉ đích danh tôi. Rồi buộc tội: Ngươi đã bị phát hiện.<br /> Ngươi sẽ bị theo dõi.<br /> Tôi vùi mình trên giường, chiếc giường New York trong ngôi nhà mới của chúng tôi.<br /> Gọi là nhà mới nhưng chúng tôi đã dọn đến đây được hai năm rồi. Nó là một ngôi nhà<br /> thuê nằm bên bờ sông Mississippi, thuộc khu ngoại ô dành cho những kẻ mới lên đời giàu<br /> có, một nơi mà tôi hằng ước ao được chuyển tới ở từ khi còn là một đứa trẻ sống trong khu<br /> nhà xây lệch tầng bình dân. Kiểu nhà vốn dĩ khá quen thuộc: nhìn chung rất rộng rãi,<br /> không đặc sắc, và là một ngôi nhà mới, mới tinh tươm, điều mà vợ tôi sẽ luôn – và tuyệt<br /> đối − ghét cay ghét đắng.<br /> “Liệu em có nên rũ bỏ linh hồn mình trước khi bước vào trong không nhỉ?” Đó là lời<br /> đầu tiên cô ấy thốt lên khi dọn đến đây. Chúng tôi đã phải thỏa hiệp: Amy muốn chúng tôi<br /> chỉ thuê, chứ không mua căn nhà trong thị trấn Missouri nhỏ bé này, với hy vọng chắc<br /> chắn rằng chúng tôi sẽ không bị kẹt ở đây quá lâu. Nhưng những ngôi nhà cho thuê lại chỉ<br /> tập trung trong khu vực chưa hề được phát triển đó: một thị trấn bé nhỏ heo hút, gồm<br /> những căn biệt thự thuộc sở hữu của ngân hàng với mức giá khá thấp do tình trạng suy<br /> <br /> thoái kinh tế, một khu vực vốn dĩ đã phải đóng cửa trước khi nó được mở rộng thêm. Đó<br /> là một sự thỏa hiệp, nhưng Amy lại không nhìn sự việc theo hướng đó, không một chút<br /> nào. Đối với Amy, đấy là ý muốn điên rồ của tôi, một sự trả đũa khó chịu và ích kỷ. Tôi đã<br /> lôi kéo cô ấy, một cách lỗ mãng, tới một thị trấn mà cô ấy đã kịch liệt phản đối, và buộc<br /> phải sống trong căn nhà mà lúc nào cô ấy cũng mỉa mai. Theo tôi, đó không còn là thỏa<br /> hiệp nữa khi mà chỉ có một trong hai người nhìn nhận sự việc theo cách ấy, nhưng những<br /> thỏa hiệp của chúng tôi dường như lúc nào cũng đi theo chiều hướng như vậy. Một trong<br /> hai người luôn luôn phải khó chịu. Và thường thì đó là Amy.<br /> Đừng đổ lỗi cho anh vì nỗi phiền muộn riêng có này, Amy ạ. Nỗi phiền muộn mang tên<br /> Missouri. Hãy đổ lỗi cho nền kinh tế, cho những gì không may mắn, cho bố mẹ em, cho<br /> Internet và những kẻ đã sử dụng Internet nữa. Tôi đã từng là một nhà báo chuyên viết bài<br /> về truyền hình, phim ảnh và các cuốn sách. Trở lại thời khi mọi người còn đọc những thứ<br /> in trên giấy, thời mọi người còn quan tâm đến những ý kiến của tôi. Tôi đến New York<br /> vào những năm cuối thập niên 90, giai đoạn hấp hối của thời kỳ hoàng kim, mặc dù khi đó<br /> chưa có ai nhận thức được điều này. New York là nơi tập trung của các nhà báo, những<br /> cây bút thực thụ bởi ở đây có rất nhiều tạp chí, những tạp chí thực sự. Internet thời ấy mới<br /> chỉ là một con thú nuôi mới lạ bị giữ chân trong một xó xỉnh của thế giới xuất bản phẩm –<br /> ném cho nó một ít thức ăn công nghiệp rồi ngắm nhìn nó nhảy múa với sợi dây xích mới<br /> thật dễ thương làm sao – làm gì có chuyện trong đêm tối nó lại có thể giết ta được. Hãy<br /> nghĩ mà xem: đó là thời kỳ mà những sinh viên vừa tốt nghiệp đến New York và được trả<br /> thù lao để viết bài. Chúng tôi không mảy may ngờ rằng mình đang đâm đầu vào một<br /> nghiệp sẽ biến mất chỉ trong vòng một thập kỷ nữa.<br /> Tôi đã có được công việc đó và cũng mất việc trong vòng mười một năm, quả thực là<br /> ngắn ngủi. Khắp cả nước, các tạp chí bắt đầu khốn đốn, không thể chống chịu được trước<br /> căn bệnh truyền nhiễm bất ngờ do sự đổ vỡ của nền kinh tế đưa lại. Những người cầm bút<br /> (theo quan niệm của tôi là những nhà văn có khát khao, những nhà tư tưởng, những người<br /> mà bộ não của họ không hoạt động đủ nhanh để viết blog, để nối kết hay đưa tin trên trang<br /> mạng xã hội, mà chỉ là những kẻ kiêu ngạo lỗi thời và cứng đầu) coi như xong. Chúng tôi<br /> giống như những người thợ làm mũ cho phụ nữ hay những nhà sản xuất roi da: Thời đại<br /> của chúng tôi đã chấm hết. Ba tuần sau khi tôi bị liệt vào diện cắt giảm, Amy cũng mất<br /> việc, thế đấy. (Lúc này tôi có thể cảm thấy Amy đang nhìn qua vai tôi, cười nhạt khi tôi kể<br /> lể về sự nghiệp, nỗi bất hạnh của mình và gói gọn sự kinh qua của cô ấy chỉ trong một câu<br /> nói. Cô ấy sẽ nói với bạn một câu nói đặc trưng. Nick ấy mà, cô ấy sẽ nói vậy. Nó đã trở<br /> thành điệp khúc của cô ấy rồi: Nick ấy mà… và dù có nói gì tiếp sau đó đi nữa, dù gì thì<br /> cũng là tôi ấy mà, dốt tệ.) Hai kẻ trưởng thành không công ăn việc làm, dành hàng tuần<br /> liền lang thang khắp khu phố nhà giàu Brooklyn của chúng tôi trong bộ đồ ngủ và đôi bít<br /> tất, mặc kệ tương lai, vứt bừa bãi trên mặt bàn và sofa những bức thư còn chưa mở, ăn<br /> kem lúc mười giờ sáng và vùi mình trong những giấc ngủ trưa thật dài.<br /> Rồi một hôm điện thoại đổ chuông. Đứa em gái song sinh của tôi ở bên kia đầu dây.<br /> Margo đã dọn từ New York về nhà sau khi bị tinh giản một năm trước đó – con bé lúc nào<br /> cũng đi trước tôi một bước, ngay cả với cái vận rủi chết tiệt này. Margo gọi từ ngôi nhà<br /> thân yêu ở Bắc Carthage, Missouri, nơi chúng tôi đã lớn lên. Và khi nghe giọng nói của<br /> con bé, tôi như nhìn thấy hình ảnh của nó lúc mười tuổi, với mái tóc đen nhánh và mặc<br /> chiếc quần soóc yếm đang ngồi trên cầu tàu phía sau nhà ông bà tôi, rũ rượi như một cái<br /> gối cũ nhàu, đôi chân gầy nhẳng đang đung đưa khỏa nước, mắt ngắm nhìn dòng chảy của<br /> <br /> con sông lùa qua đôi bàn chân nhỏ xinh như con cá trắng của mình một cách chăm chú và<br /> vô cùng bình thản, dù mới chỉ là một đứa trẻ.<br /> Giọng nói của Margo ấm áp và dịu dàng ngay cả khi con bé thông báo tin buồn: Người<br /> mẹ kiên cường của chúng tôi đang hấp hối. Cha chúng tôi gần như đã ra đi – tư duy (hay<br /> công kích) và trái tim (khốn khổ) của ông đã trở nên mệt mỏi khi dần bước sang thế giới<br /> bên kia. Nhưng có vẻ như mẹ chúng tôi sẽ đánh bại ông ở đó. Khoảng sáu tháng, có lẽ là<br /> một năm, bà đã thành công. Tôi biết Margo đã tự mình đến gặp bác sĩ, thận trọng ghi lại<br /> những điều cần lưu ý qua những dòng chữ nguệch ngoạc của mình, và rồi rơm rớm nước<br /> mắt khi cố đọc lại những gì mình đã viết. Ngày giờ và liều lượng.<br /> “Chết tiệt, em không hiểu gì đây nữa, số chín chăng? Mà chẳng thấy có nghĩa nữa cơ<br /> chứ?” Con bé thốt lên khiến dòng suy nghĩ của tôi bị ngắt quãng. Đây là một nhiệm vụ,<br /> một ý định nằm gọn trong lòng bàn tay em gái tôi như một quả mận. Tôi gần như đã khóc<br /> một cách khuây khỏa.<br /> “Anh sẽ về nhà, Go. Bọn anh sẽ về nhà. Em không nên một mình gánh vác tất cả những<br /> việc này.”<br /> Con bé đã không tin lời tôi. Tôi có thể nghe tiếng nó thở hắt ra ở bên kia đầu dây.<br /> “Anh nói nghiêm túc đấy, Go. Tại sao lại không chứ? Ở đây chẳng còn gì nữa.”<br /> Một tiếng thở dài đáp lại. “Còn chị Amy thì sao?”<br /> Đó chính điều mà tôi đã không cân nhắc kỹ. Tôi đã quá đơn giản khi nghĩ rằng tôi sẽ<br /> gói ghém cả người vợ New York của mình cùng những mối bận tâm và niềm tự hào về<br /> New York của cô ấy, tách rời cô ấy khỏi cha mẹ mình – rũ bỏ lại sau lưng vùng đất hứa<br /> Manhattan cuồng nhiệt và đầy đam mê – rồi đưa cô ấy đến một thị trấn nhỏ bé nằm bên<br /> sông ở Missouri, và mọi việc sẽ lại ổn thỏa.<br /> Tôi đã không nhận thức được mình mới ngu ngốc, mới ảo tưởng, mới – đúng vậy, mới<br /> Nick ấy mà làm sao khi tư duy theo cách đó. Điều này sẽ chỉ đưa đến bất hạnh mà thôi.<br /> “Amy sẽ ổn thôi. Amy…” Những gì tôi nên nói tiếp là “Amy yêu mẹ mà.” Nhưng tôi<br /> không thể nói với Go rằng Amy yêu quý mẹ chúng tôi, bởi sau chừng ấy thời gian, Amy<br /> vẫn chỉ biết về mẹ tôi rất ít. Đôi lần gặp gỡ khiến họ vẫn còn xa lạ với nhau. Rồi Amy sẽ<br /> lại mổ xẻ các cuộc đàm thoại của họ những ngày sau đó – “Mẹ có ý gì vậy khi…” – như<br /> thể mẹ tôi là một phụ nữ thị tộc quê mùa cổ hủ nào đó đến từ vùng lãnh nguyên với những<br /> tảng thịt bò Tây Tạng mới xẻ và một ít cúc áo để trao đổi hàng hóa, cố gắng để có được<br /> thứ gì đó từ Amy mà không phải trả giá vậy.<br /> Amy không tỏ ý muốn tìm hiểu về gia đình tôi cũng như không quan tâm đến nơi tôi<br /> sinh ra, nhưng dù sao đi nữa, vì một lý do nào đấy tôi đã cho rằng trở về nhà là một ý hay.<br /> Hơi thở của tôi làm chiếc gối trở nên ấm áp. Tôi đổi chủ đề trong tâm trí mình. Hôm<br /> nay không phải là ngày để tiếp tục đoán xét hay nuối tiếc nữa, mà là một ngày hành động.<br /> Từ dưới nhà, tôi có thể nghe thấy thứ âm thanh tưởng như đã biến mất vẳng lên: Amy<br /> đang chuẩn bị bữa sáng. Tiếng va đập trên giá bát bằng gỗ (cộc cộc!), tiếng đặt để những<br /> chiếc hộp thiếc và hộp thủy tinh (lạch cạch!), tiếng di chuyển và sắp xếp bộ xoong nồi kim<br /> loại và chảo sắt (loảng xoảng!). Bản nhạc bếp núc bắt đầu nổi lên, huyên náo một cách<br /> sinh động cho đến hồi kết, chiếc khuôn bánh rơi xuống dội lên một hồi âm thanh trên sàn<br /> <br /> nhà rồi đập vào tường tạo ra một tiếng xanh-ban1 chói tai. Một món gì đó ấn tượng đang<br /> được chế biến, có lẽ là bánh kếp, bởi bánh kếp rất đặc biệt và hôm nay chắc hẳn Amy<br /> muốn làm món gì đó thật đặc biệt.<br /> Hôm nay là kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi.<br /> Tôi bước chân trần tới gần mép cầu thang đứng nghe ngóng, dũi dũi những ngón chân<br /> của mình vào đám lông của tấm thảm trải sàn, điều mà về mặt nguyên tắc Amy ghét cay<br /> ghét đắng. Tôi băn khoăn xem liệu mình đã sẵn sàng xuống giúp cô ấy chưa. Amy đang ở<br /> trong bếp, hoàn toàn không để ý tới sự lưỡng lự của tôi. Cô ấy đang ngân nga một giai<br /> điệu gì đó nghe sầu não và quen thuộc. Tôi cố vắt óc nhớ xem đó là giai điệu nào – một<br /> bài dân ca hay sao ấy? Hay một bài hát ru nhỉ? – và rồi tôi nhận ra đó là bản nhạc Suicide<br /> is painless trong bộ phim M.A.S.H. Nghĩ vậy tôi liền bước xuống nhà.<br /> Tôi quanh quẩn ở lối vào và nhìn ngắm vợ mình. Mái tóc màu vàng bơ của Amy được<br /> buộc túm lên kiểu đuôi ngựa, đu đưa một cách vui mắt như thể đang nhảy dây, trong khi<br /> cô ấy vừa đưa đầu ngón tay bị bỏng lên mút lấy mút để, vừa ấm ứ trong miệng. Amy ngân<br /> nga một mình vì cô ấy là người vô địch trong việc lời các bài hát. Lần đầu tiên chúng tôi<br /> hẹn hò, một bài hát của nhóm nhạc Genesis vang lên trên sóng phát thanh: “Nàng dường<br /> như có cái chạm tay vô hình, yeah.” Và Amy đã hát theo rằng “Nàng nhấc chiếc mũ của<br /> tôi ra rồi đặt lên giá trên cùng.” Khi tôi thắc mắc tại sao cô ấy lại nghĩ lời hát của mình<br /> hợp lý, thì Amy đáp cô ấy luôn cho rằng người phụ nữ trong bài hát đó thực lòng yêu mến<br /> người đàn ông kia bởi nàng đã đặt chiếc mũ của anh ta lên giá trên cùng. Tôi nhận ra mình<br /> đã thích Amy từ đó, rất thích, một người con gái có lời giải nghĩa cho mọi vấn đề.<br /> Điều gì đó đã cắt ngang dòng hồi tưởng về một kỷ niệm đẹp đẽ và cảm giác lạnh thấu<br /> xương.<br /> Amy vừa chăm chú nhìn chiếc bánh kếp đang xèo xèo trên chảo, vừa liếm thứ gì đó trên<br /> cổ tay mình. Trông cô ấy thật viên mãn, theo cách của một người vợ. Nếu tôi ôm Amy<br /> trong vòng tay mình thì hẳn cô ấy sẽ có mùi của dâu tây và đường kính.<br /> Khi phát hiện thấy tôi lôi thôi trong chiếc quần soóc kiểu boxer đang thập thò ở đó với<br /> mái tóc dựng đứng Heat Miser, Amy tựa người vào quầy bếp và cất tiếng: “Ồ, xin chào,<br /> gã bảnh trai.”<br /> Mật đắng và sợ hãi dấn dứ trong cổ họng tôi. Tôi thầm nghĩ: Thôi nào, tiến lên.<br /> Tôi bắt tay vào công việc khá muộn. Cô em gái và tôi đã cùng thực hiện một ý tưởng<br /> điên rồ khi cả hai dọn về nhà. Chúng tôi đã thực hiện điều mà chúng tôi luôn bàn tới. Đó<br /> là mở một quán bar. Chúng tôi mượn tiền của Amy để làm điều đó, 80.000 đô-la, một<br /> khoản tiền mà đối với Amy đã từng không là gì cả, nhưng tại thời điểm ấy thì gần như là<br /> tất cả. Tôi thề sẽ trả lại cho cô ấy, cộng thêm cả tiền lãi nữa. Tôi sẽ không bao giờ là gã<br /> đàn ông mượn tiền vợ – và tôi cảm nhận được cái trề môi của cha tôi khi ông biết về ý<br /> tưởng này. Lối nói đả kích thường thấy của ông là Trên đời có rất nhiều loại đàn ông,vế<br /> còn lại thì bỏ ngỏ và con là loại lầm lối.<br /> Nhưng thành thật mà nói, đó là một quyết định thực tế, một bước kinh doanh nhạy bén.<br /> Cả Amy và tôi đều cần có công việc mới; và đây sẽ là công việc của tôi. Rồi sau này cô ấy<br /> cũng sẽ đi làm, hoặc có thể không, nhưng trong khi chờ đợi thì đây chính là một nguồn thu<br /> nhập, được hiện thực hóa nhờ có nguồn quỹ tín thác cuối cùng của Amy. Giống như khu<br /> <br />