giã từ vũ khí: phần 2

Chương 21<br /> <br /> V<br /> <br /> ào đầu tháng Chín, đêm bắt đầu mát. Ngày cũng mát và<br /> trong công viên lá bắt đầu đổi màu. Ở mặt trận, cuộc<br /> chiến đấu không thu được kết quả gì. Chúng tôi không<br /> chiếm được San Gabrielle. Những trận đánh ở cao<br /> nguyên Bainsizza đã ngưng và giữa tháng cuộc tấn công San<br /> Gabrielle cũng ngưng nốt. Người ta không thể chiếm được nơi<br /> đó. Ettore đã trở lại mặt trận. Người ta cũng đã chở những con<br /> ngựa về La Mã cho nên không còn những cuộc đua ngựa nữa.<br /> Crowell cũng đi La Mã trước khi bị triệu hồi về Mỹ. Ở thành phố<br /> có hai cuộc biểu tình chống chiến tranh và ở Torino có một cuộc<br /> bạo động trầm trọng hơn. Tại câu lạc bộ, một thiếu tá người Anh<br /> đã nói với tôi rằng Ý đã mất một trăm năm chục ngàn người ở<br /> cao nguyên Bainsizza và ở San Gabrielle. Ông ta còn nói ngoài ra<br /> ở Carso họ còn mất thêm bốn chục ngàn người nữa. Chúng tôi<br /> cùng uống rượu và nói chuyện. Ông ta bảo “Năm nay thế là các<br /> trận đánh đã chấm dứt ở khu chúng tôi. Dân chúng đã có tham<br /> vọng quá lớn”. Ông lại thêm là cuộc tấn công ở Flanders đã thất<br /> bại. Nếu địch tiêu diệt quá nhiều như hồi đầu thì đến mùa thu<br /> sang năm quân đồng minh sẽ kiệt quệ. Ông ta lại bảo là “Chúng<br /> tôi đều kiệt quệ cả, nhưng điều đó không quan trọng, nếu chúng<br /> tôi không ngờ tới. Mà tất cả chúng tôi đều kiệt quệ thật”. Tôi hỏi<br /> ông về nước Nga. Ông ta bảo nước Nga kiệt quệ hoàn toàn, nước<br /> Áo và Ý cũng vậy. “Thôi tôi phải đi đây” - Tôi nói “Tôi phải trở về<br /> bệnh viện”. “Thôi chào anh” - Ông ta nói rồi vui vẻ tiếp “Chúc<br /> anh nhiều may mắn”.<br /> Tôi ghé lại tiệm hớt tóc rồi mới về bệnh viện. Chân tôi đã lành<br /> hẳn. Tôi không ngờ chân tôi lành mau như vậy. Ba ngày trước tôi<br /> còn đi khám lại. Tôi cần phải điều trị thêm vài lần nữa. Dài theo<br /> lề đường, tôi đi trên hè phô, cố gắng không tập tễnh. Một ông lão<br /> đang ngồi cắt hình dưới cổng tò vò. Tôi dừng chân đứng ngắm<br /> ông. Hai thiếu nữ ngồi làm mẫu, ông ta cắt hình hai người chung<br /> nhau bằng kéo rất nhanh nhẹn, vừa cắt vừa nhìn họ, đầu<br /> nghiêng một bên. Hai cô gái cười khúc khích. Ông ta đưa cho tôi<br /> xem hai cái hình bóng rồi dán lên tờ giấy trắng rồi trao lại cho<br /> <br /> hai cô gái.<br /> - Đẹp lắm - Ông ta bảo - Bây giờ đến lượt trung úy chứ?<br /> Hai cô gái vừa đi vừa ngắm hình và cười. Trông họ rất đáng<br /> yêu. Một trong hai cô làm việc ở quán rượu trước cửa bệnh viện.<br /> - Được rồi - Tôi bảo.<br /> - Xin trung úy bỏ mũ ra cho.<br /> - Không, tôi muốn đội mũ.<br /> - Thế thì không được đẹp cho lắm - Ông ta bảo - Nhưng như<br /> thế có vẻ quân nhân hơn - Gương mặt ông rạng rỡ hẳn lên.<br /> Ông cắt miếng giấy đen, tách ra làm đôi rồi dán hình nghiêng<br /> trên tờ bìa và đưa cho tôi.<br /> - Bao nhiêu hả cụ?<br /> - Không có chi cả - Ông khoát tay - Tôi tặng cho trung úy đấy.<br /> - Xin ông vui lòng nhận cho - Tôi đưa cho ông tiền lẻ.<br /> - Không, tôi thích cắt hình trung úy. Hãy đem về tặng cho cô<br /> bạn gái của trung úy đi.<br /> - Cám ơn ông nhiều lắm, lần khác vậy.<br /> - Tạm biệt.<br /> Tôi tiếp tục đi về bệnh viện. Tôi nhận được một công văn và<br /> vài bức thư khác. Tôi còn ba tuần nghỉ phép dưỡng bệnh rồi lại<br /> phải trở ra mặt trận. Tôi cẩn thận đọc đi đọc lại bức công văn đó.<br /> Phải, đúng thế, giấy phép nghỉ dưỡng bệnh bắt đầu từ hôm<br /> mùng bốn tháng Mười. Khi tôi trị xong vết thương là ba tuần lễ,<br /> đi 21 ngày, vậy là tôi được nghỉ đến 25 tháng Mười. Tôi báo là tôi<br /> không về bệnh viện, tôi đi đến một nhà hàng hơi xa bệnh viện<br /> một tí, dùng cơm tại đó, đọc thư và báo. Có một bức thư của ông<br /> nội tôi gởi, gồm tin tức gia đình, những lời động viên yêu nước,<br /> một ngân phiếu 200 đô la, vài mẩu báo cắt. Một bức thư buồn bã<br /> của cha tuyên uý, một bức thư khác của người bạn phi công giúp<br /> việc cho Pháp kể chuyện đã gia nhập với một bọn hung dữ và<br /> một bức thư của Rinaldi hỏi tôi còn định chôn chân ở Milan bao<br /> nhiêu lâu nữa và hỏi thăm tin tức. Anh nhờ tôi mang cho anh<br /> mấy cái đĩa hát và kèm theo đó là một danh sách những đĩa hát<br /> anh thích. Tôi uống một chai Chianti nhỏ trong bữa ăn, sau đó<br /> lại uống cà phê và một ly cô nhắc. Tôi gấp tờ báo lại, cho mấy bức<br /> thư vào túi, để tiền thù lao và tờ báo ở trên bàn và đi ra. Về đến<br /> phòng riêng ở bệnh viện, tôi thay quần áo ngủ, khoác aó choàng<br /> <br /> ra bên ngoài. Tôi thả tấm màn che cửa nhìn ra bao lớn xuống, rồi<br /> ngồi trên giường đọc tờ báo Boston của bà Meyers mang đến cho<br /> các cậu con trai yêu quý trong bệnh viện này. Catherine mãi đến<br /> 9 giờ mới phải làm việc. Tôi nghe thấy tiếng chân nàng bước và<br /> có lần thấy nàng đi qua hành lang. Nàng đến thăm mấy phòng<br /> kia và sau cùng bước vào phòng tôi.<br /> - Em đến trễ quá anh nhỉ? - Nàng bảo - Hôm nay có nhiều việc<br /> phải làm. Anh có khỏe không?<br /> Tôi kể cho nàng nghe về báo chí và giấy phép.<br /> - Tuyệt quá - Nàng bảo - Thế anh muốn đi đâu nào?<br /> - Không muốn đi đâu cả. Anh chỉ muốn ở lại đây.<br /> - Dại lắm, anh chọn một nơi nào đi, em sẽ đi với anh.<br /> - Em làm cách nào?<br /> - Không biết. Nhưng thế nào em sẽ tìm được cách.<br /> - Em tài thật.<br /> - Không đâu. Nhưng nếu mình không mất mát gì cả thì đời<br /> mình sẽ không khổ.<br /> - Em muốn nói gì thế?<br /> - Không có gì cả. Em chỉ nghĩ có những trở ngại không đáng<br /> kể trước đây mà mình lại cho là lớn lao.<br /> - Anh nghĩ em khó mà đi được với anh.<br /> - Ồ không đâu anh ạ, nếu cần em chỉ việc xin thôi việc, nhưng<br /> sẽ không đến nỗi thế đâu.<br /> - Chúng ta sẽ đi đâu em?<br /> - Em không cần. Anh muốn đi đâu cũng được. Đến nơi nào mà<br /> chúng ta không quen biết ai cả.<br /> - Chúng ta đi đến đâu cũng được phải không?<br /> - Vâng, bất cứ nơi nào mà anh thích.<br /> Nàng trông có vẻ bồn chồn và bứt rứt.<br /> - Có chuyện gì thế, Catherine?<br /> - Không, không có chuyện gì cả.<br /> - Có, em có chuyện gì.<br /> - Không, không có gì. Thật không có chuyện gì cả mà.<br /> - Anh biết là co. Em yêu, hãy nói cho anh nghe đi. Em hãy nói<br /> cho anh nghe mà.<br /> - Chẳng có chuyện gì cả.<br /> - Nói cho anh nghe đi.<br /> <br /> - Em không muốn. Em sợ sẽ làm cho anh mất vui và lo lắng.<br /> - Không, anh sẽ không lo lắng.<br /> - Thật thế ư? Chuyện này không làm cho em lo lắng nhưng<br /> em e nó sẽ làm cho anh lo.<br /> - Không, điều đó sẽ không làm cho anh lo lắng.<br /> - Em không muốn nói cho anh nghe.<br /> - Có. Nói anh nghe đi.<br /> - Phải nói à?<br /> - Ừ.<br /> - Em sắp có con anh ạ, gần ba tháng rồi. Anh không lo chứ?<br /> Nói cho em biết đi anh. Em van anh đấy. Anh không nên lo lắng<br /> về chuyện đó.<br /> - Có gì đâu.<br /> - Thật ư?<br /> - Thật thế chứ sao?<br /> - Em đã làm đủ mọi cách. Em uống đủ mọi thứ nhưng vô ích.<br /> - Có gì đâu mà phải lo lắng thế.<br /> - Em không thể không lo được anh ạ. Em không bao giờ lo về<br /> chuyện đó. Anh cũng thế. Anh không nên khổ sở hay lo lắng về<br /> chuyện đó anh nhé.<br /> - Anh chỉ lo cho em mà thôi.<br /> - Đấy, đó chính là điều em không muốn. Hàng ngày biết bao<br /> nhiêu trẻ con ra đời. Ai cũng có thể có con cả. Đó là tự nhiên mà.<br /> - Em đáng yêu quá.<br /> - Không, không, anh đừng quan tâm được việc đó nữa anh<br /> yêu. Em cố làm cho anh không buồn. Em biết em vừa làm cho<br /> anh buồn. Nhưng từ trước đến giờ em vẫn là một thiếu nữ đứng<br /> đắn chứ? Anh không bao giờ nghi ngờ gì về điều đó phải không<br /> anh?<br /> - Không.<br /> - Sẽ mãi mãi như vậy. Chỉ có một điều thôi là đừng lo lắng gì<br /> cả. Em thấy rõ là anh lo lắng. Đừng, đừng như thế. Anh muốn<br /> uống một tí rượu không anh yêu? Em biết là khi anh uống rượu,<br /> anh sẽ vui vẻ lên ngay.<br /> - Không, anh đang vui và em thì rất đáng yêu.<br /> - Không đâu. Nnưng em sẽ thu xếp mọi việc để đi cùng với<br /> anh khi anh chọn được địa điểm. Vào độ tháng Mười này thật thú<br /> <br /> vị vô cùng. Chúng ta sẽ vui vẻ anh ạ, và khi nào anh trở ra mặt<br /> trận, mỗi ngày em sẽ viết thư cho anh.<br /> - Lúc ấy em ở đâu?<br /> - Em chưa biết được. Nhưng có thể ở một nơi danh lam thắng<br /> cảnh nào đó. Em sẽ lo chuyện đó.<br /> Chúng tôi im lặng một lúc lâu không nói gì. Catherine ngồi<br /> trên giường. Tôi nhìn nàng nhưng chúng tôi không đụng vào<br /> nhau. Chúng tôi ngồi cách xa nhau như là có ai bất thình lình<br /> bước vào phòng. Catherine đưa tay nắm lấy tay tôi :<br /> - Anh không giận gì chứ hả anh?<br /> - Không.<br /> - Và anh cũng không cảm thấy bị ràng buộc chứ?<br /> - Có lẽ hơi hơi thôi. Nhưng không phải bị ràng buộc bởi em.<br /> - Em không muốn nói là anh bị ràng buộc bởi em. Đừng nói<br /> bậy bạ, anh đừng giả vờ như thế. Em chỉ muốn nói là bị ràng<br /> buộc một cách tổng quát mà thôi.<br /> - Người ta luôn luôn cảm thấy bị giam hãm, ràng buộc đứng<br /> về phương diên sinh lý.<br /> Nàng không động đậy, cũng không rút tay lại, nhưng tôi cảm<br /> thấy nàng cách xa tôi quá.<br /> - Tiếng luôn luôn nghe không được êm tai.<br /> - Xin lỗi em.<br /> - Không có gì cả. Nhưng có điều này anh như đã biết, em đã<br /> chưa hề có con cũng như chưa hề yêu ai cho đến bây giờ... Và em<br /> đã cố gắng để trở thành con người mà anh ao ước, thế mà bây giờ<br /> anh lại nói “luôn luôn”.<br /> - Thế em có muốn anh cắt lưỡi đi không? - Tôi hỏi.<br /> - Ồ anh yêu của em! (nàng trở lại từ thế giới xa xôi mà nàng<br /> vừa ở). - Anh đừng quan tâm đến lời em nói.<br /> Chúng tôi lại cảm thấy gần gũi nhau. Mọi buồn bực đều tan<br /> biến.<br /> - Thật ra chúng ta tuy hai mà một. Vậy chúng ta không nên<br /> hiểu lầm nhau.<br /> - Đúng vậy.<br /> - Tuy vậy điều đó vẫn xảy ra. Lắm người yêu nhau rồi chỉ vì<br /> hiểu lầm mà sinh ra cãi cọ rồi chia lìa.<br /> - Chúng ta sẽ không bao giờ cãi cọ với nhau.<br /> <br />