hãy nghĩ tới một con số: phần 2 - nxb lao động

PHẦN II<br /> <br /> NHỮNG TRÒ CHƠI RÙNG RỢN<br /> <br /> 17<br /> Nhuốm Máu<br /> Đúng mười giờ sáng, Gurney gọi cho đồn cảnh sát Peony để cho tên, địa chỉ, số điện<br /> thoại, và trình bày vắn tắt mối quan hệ giữa anh và nạn nhân. Viên cảnh sát mà anh nói<br /> chuyện, trung sĩ Burkholtz, nói với anh rằng thông tin này sẽ được chuyển đến tổ điều<br /> tra phụ trách vụ án thuộc Cục Điều tra Tội phạm thuộc Cảnh sát Bang.<br /> Đinh ninh trong vòng 24 đến 48 tiếng sau cảnh sát mới liên hệ lại nên anh rất ngạc<br /> nhiên khi chưa đầy mười phút sau đã nhận được điện thoại. Giọng nói rất quen thuộc<br /> nhưng không thể nhận ra tức thời, khó nhận biết hơn nữa khi anh ta giới thiệu mà<br /> không nói tên.<br /> “Anh Gurney, tôi là thanh tra cao cấp tại hiện trường Peony đây. Tôi được biết anh có<br /> thông tin gì đó cho chúng tôi.”<br /> Gurney do dự. Anh định yêu cầu viên cảnh sát nói tên – theo đúng quy trình thông<br /> thường của cảnh sát – thì âm sắc của giọng nói ấy bỗng dấy lên ký ức về khuôn mặt và<br /> cái tên đi kèm với nó. Jack Hardwick mà anh nhớ từ một vụ án gây chấn động mà họ<br /> làm chung với nhau là một tay lớn tiếng, tục tằn, mặt đỏ, có cái đầu đinh bạc trước tuổi<br /> và cặp mắt nhợt nhạt của loài chó Bắc Cực. Hắn là tay đùa cợt không biết ngừng nghỉ, và<br /> nửa giờ đồng hồ với hắn lắm lúc tưởng như nửa ngày – một ngày mà ai cũng ước nó sẽ<br /> kết thúc sớm. Nhưng hắn cũng thông minh, ngoan cường, và tệ hơn nữa là nói năng<br /> thẳng tuột chẳng kiêng nể ai.<br /> “Chào Jack,” Gurney vừa nói vừa giấu vẻ ngạc nhiên.<br /> “Sao anh… Chó chết thật! Có thằng chó nào lại nói cho anh biết rồi! Ai nói cho anh<br /> biết vậy?”<br /> “Anh có một giọng nói đáng nhớ mà Jack.”<br /> “Đáng nhớ chó gì! Mười năm rồi còn đếch gì nữa!”<br /> “Chín năm.” Bắt giữ Peter Thú túi. Piggert là một trong những vụ lớn nhất trong sự<br /> nghiệp của Gurney, một vụ đã giúp anh thăng lên hàng thanh tra hạng nhất mà ai cũng<br /> ao ước, và anh nhớ mãi cái ngày ấy.<br /> “Ai nói cho anh biết hả?”<br /> “Chẳng ai nói cả.”<br /> “Khỉ thật!”<br /> Gurney im bặt, nhớ lại cái thiên hướng muốn nói lời cuối của Hardwick và những<br /> <br /> cuộc chuyện trò vớ vẩn cứ kéo dài vô tận cho đến khi hắn hiểu ra điều đó.<br /> Sau ba giây dài đăng đẵng, Hardwick nói tiếp bằng giọng bớt hiếu chiến hơn. “Chín<br /> năm khốn kiếp. Rồi đùng một cái anh ở đâu nhảy ra, nhảy ngay vào giữa một vụ có thể<br /> nói là chấn động nhất bang New York từ lúc anh câu được nửa thân dưới của bà Piggert<br /> từ dưới sông lên. Đúng là trùng hợp.”<br /> “Thật ra thì là nửa thân trên mới đúng Jack à.”<br /> Sau một khoảng lặng ngắn, điện thoại nổ tung tiếng cười inh tai vốn là thương hiệu<br /> của Hardwick.<br /> “À!” hắn hét lên trong hơi thở hổn hển sau tiếng cười inh tai. “Davey ơi, Davey à,<br /> Davey lúc nào cũng khắt khe mấy thứ tiểu tiết cả.”<br /> Gurney hắng giọng. “Anh nói cho tôi biết Mark Mellery chết như thế nào được<br /> không?”<br /> Hardwick do dự. Hắn đang kẹt ở thế khó xử giữa quan hệ cá nhân và nguyên tắc làm<br /> việc, cái thế vốn chi phối phần lớn cuộc sống của cảnh sát và mang đến cho họ phần lớn<br /> những ung nhọt. Hắn quyết định nói ra toàn bộ sự thật – không phải vì hắn buộc phải<br /> làm vậy (Gurney không có chỗ đứng chính thức nào trong vụ án này và không được<br /> phép biết thông tin nào cả) mà vì vụ án mang tính chất man rợ. “Ai đó cứa cổ ông ta<br /> bằng vỏ chai vỡ.”<br /> Gurney ư hự như thể bị đấm vào tim. Tuy vậy, phản ứng đầu tiên này lại được nhanh<br /> chóng thay thế bằng một phản ứng chuyên nghiệp hơn. Câu trả lời của Hardwick đã lấp<br /> vào đúng vị trí một trong những mảnh ghép trong đầu Gurney.<br /> “Có phải là một chai uýt ki không?”<br /> “Làm thế quái nào mà anh biết được vậy hả?” Chỉ trong chín chữ, giọng của Hardwick<br /> chuyển từ sững sờ sang cáo buộc. “Chuyện dài lắm. Anh có muốn tôi tạt qua không?”<br /> “Tôi nghĩ anh nên tạt qua.”<br /> Mặt trời, nếu sáng hôm ấy còn là một chiếc đĩa lạnh lẽo hiển hiện đằng sau lớp màu<br /> nước ảm đạm của màn mây mùa đông, thì giờ đây đã bị bầu trời lổn nhổn, xám xịt che<br /> khuất hoàn toàn. Tia sáng không hắt bóng dường như báo hiệu một điềm gở – bộ mặt<br /> của một vũ trụ lạnh lẽo, lãnh đạm như băng.<br /> Cảm thấy dòng tư tưởng này huyền hoặc một cách đáng ngượng ngùng, Gurney dẹp<br /> nó sang một bên khi anh dừng xe đằng sau hàng xe cảnh sát đậu lởm chởm ven đường<br /> phủ đầy tuyết trước Viện Đổi mới Tâm linh Mellery. Đa số các xe đều mang biểu trưng<br /> vàng lục của Cảnh sát Bang New York, kể cả một chiếc xe tải loại nhỏ đến từ phòng<br /> <br /> giám định pháp y trong vùng. Có hai chiếc màu trắng là xe cảnh sát trưởng, và hai chiếc<br /> màu lục là xe tuần tra của cảnh sát Peony. Anh nhớ lại câu bông đùa của Mellery cùng<br /> với vẻ mặt của y khi cho rằng cảnh sát Peony nghe như tên một tiết mục tạp kỹ đồng<br /> tính.<br /> Những luống cúc tây, sum suê giữa xe và bức tường đá, đã bị thời tiết mùa đông càng<br /> lúc càng khắc nghiệt biến thành một mớ bòng bong toàn cuống nâu chưng diện những<br /> cuộn hoa tuyết lạ lẫm. Anh ra khỏi xe và hướng về phía công vào. Một tay cảnh sát mặc<br /> sắc phục thẳng thớm với cái quắc mắt bán quân sự đứng ở chỗ cổng đang mở. Với một<br /> cảm giác lạ lẫm, Gurney để ý thấy hắn có lẽ trẻ hơn con trai anh một hai tuổi.<br /> “Tôi giúp gì được cho anh?”<br /> Lời nói thì nhã nhặn, nhưng ánh mắt thì không.<br /> “Tên tôi là Gurney. Tôi đến đây để gặp Jack Hardwick.”<br /> Tay cảnh sát trẻ chớp mắt hai lần, một chớp cho mỗi cái tên. Vẻ mặt của hắn cho<br /> thấy ít nhất một trong hai cái tên ấy làm hắn muốn ợ chua.<br /> “Chờ một chút,” hắn vừa nói vừa lấy chiếc máy bộ đàm từ thắt lưng ra. “Anh cần được<br /> hộ tống.”<br /> Ba phút sau, người hộ tống đến – một thanh tra từ Cục Điều tra Tội phạm (BCI) với vẻ<br /> ngoài như muốn học đòi làm Tom Cruise. Bất chấp cái giá buốt của mùa đông, y chỉ mặc<br /> độc nhất một chiếc áo gió đen mở phanh lủng lẳng để lộ ra chiếc áo thun đen và quần<br /> jean. Biết rõ quy chế ăn mặc của cảnh sát bang rất khắt khe nên Gurney hiểu được trang<br /> phục xuềnh xoàng đến thế cho thấy y vừa được gọi đến hiện trường trực tiếp trong khi<br /> đang nghỉ ngoài giờ hoặc đang trong một hoạt động nằm vùng nào đó. Mép khẩu súng<br /> Glock chín li trong bao súng đen mờ trên vai dưới lớp áo gió dường như không chỉ là<br /> công cụ nhà nghề mà còn là lời tuyên bố về thái độ.<br /> “Thanh tra Gurney phải không?”<br /> “Đã nghỉ hưu,” Gurney nói như gắn thêm vào một dấu hoa thị.<br /> “Vậy ư?” Tom Cruise nói một cách hờ hững. “Vậy chắc là hay lắm đây. Theo tôi nào.”<br /> Khi Gurney theo người dẫn đường của mình đi dọc con đường vòng quanh tòa nhà<br /> chính đi về phía khu nhà nằm sau nó, đập vào mắt anh là bộ mặt khác biệt mà lượng<br /> tuyết dày gần tám xăng-ti-mét đã tạo ra ở nơi đây. Đó là một bức tranh sơn dầu giản dị<br /> trên vải bạt không có những chi tiết thừa thãi. Bước vào thế giới tối giản của phong<br /> cảnh trắng sáng này như đang bước vào một hành tinh mới được kiến tạo – một ý nghĩ<br /> hoàn toàn trái ngược với hiện thực bừa bộn nơi dây. Họ vòng quanh ngôi nhà được xây<br /> theo phong cách thời đại George cổ kính nơi Mellery đã sống và dừng lại ở mép hàng<br /> <br /> hiên phủ dày tuyết nơi Mellery chết.<br /> Vị trí cái chết rất rõ ràng. Tuyết còn mang vết hằn của xác, và trải rộng quanh vùng<br /> đầu và vai của vết hằn là một vệt máu khổng lồ. Trước đây Gurney đã thấy sự tương<br /> phản đỏ – trắng kinh tởm ấy rồi. Cái ký ức chưa phai đó xảy ra vào một buổi sáng Giáng<br /> sinh trong năm đầu Gurney còn làm tân binh. Một tay cảnh sát nghiện rượu bị vợ nhốt<br /> bên ngoài nhà đã tự bắn vào tim, ngồi trên đống tuyết mà chết, Gurney cố xua hình ảnh<br /> xưa cũ đó ra khỏi tâm trí rồi tập trung ánh mắt nhà nghề sắc bén vào hiện trường trước<br /> mặt.<br /> Một chuyên gia lấy dấu chân đang ngồi quỳ cạnh một hàng dấu chân trong tuyết sát<br /> bên vệt máu chính, tay xịt lên chúng chất gì đó. Từ chỗ đang đứng, Gurney không thấy<br /> được tấm nhãn trên chai xịt, nhưng anh đoán đó là sáp lấy dấu chân trên tuyết, một hóa<br /> chất dùng để giữ nguyên dấu chân trên tuyết để sau đó có thể đổ vào đó hợp chất tạo<br /> khuôn nha khoa. Dấu chân trên tuyết rất dễ phai, nhưng khi được xử lý cẩn thận sẽ thể<br /> hiện một mức độ chi tiết cực kỳ rõ. Dù trước đây đã chứng kiến quy trình này rất nhiều<br /> lần, nhưng anh vẫn không khỏi thán phục bàn tay vững vàng và sức tập trung cao độ<br /> của người chuyên gia đang tác nghiệp.<br /> Cảnh sát đã chăng dây vàng theo hình đa giác quanh phần lớn khu vực hàng hiên,<br /> bao gồm cả cửa sau căn nhà. Các mặt đối diện hàng hiên cũng được rào thành các dãy<br /> hành lang – để bao bọc và bảo toàn một loạt các dấu chân ra vào rõ rệt theo lộ trình từ<br /> hướng kho thóc lớn cạnh nhà, đến khu vực vết máu, rồi ra khỏi hàng hiên, băng qua<br /> đồng cỏ phủ đầy tuyết về phía khu rừng.<br /> Cửa sau căn nhà đang mở. Một thành viên trong đội điều tra đang đứng chỗ cửa<br /> nghiên cứu hàng hiên từ góc độ của căn nhà. Gurney biết chính xác anh ta đang làm gì.<br /> Khi có mặt ở hiện trường, ta thường bỏ rất nhiều thời gian chỉ để cảm nhận được cái<br /> không khí nơi đây – cố mường tượng lại những gì nạn nhân có thể đã thấy trong những<br /> giây cuối cùng. Việc định vị và thu thập chứng cứ cần tuân theo nhiều quy tắc nằm lòng<br /> – máu, hung khí, vân tay, dấu chân, tóc, sợi vải, mảnh sơn tróc, khoáng vật hay nguyên<br /> liệu thực vật đặt sai chỗ, vân vân – nhưng cũng có một vấn đề rất cơ bản liên quan đến<br /> việc nên chú trọng chứng cứ nào. Nói đơn giản, ta cần luôn cởi mở, sẵn sàng đón nhận<br /> nhiều khả năng khác lý giải chuyện đã xảy ra, nơi xảy ra, và kiểu cách xảy ra, vì nếu nhảy<br /> đến kết luận quá sớm, ta rất dễ bỏ sót những chứng cứ nằm ngoài tầm nhìn của ta về<br /> tình hình hiện tại. Đồng thời, ta phải bắt đầu phát triển ít nhất một giả thuyết lỏng lẻo<br /> để dẫn đường cho ta trong cuộc truy tìm chứng cứ. Ta có thể phạm những sai lầm đau<br /> đớn nếu tự tin quá sớm về kịch bản vụ án nhìn từ bên ngoài, nhưng mặt khác ta cũng có<br /> thể lãng phí nhiều thời gian và nhân lực quý báu nếu dò xét tỉ mỉ một khu vực rộng vài<br /> thước vuông chỉ để tìm kiếm một thứ mà có Chúa mới biết là gì.<br /> <br />