Kanchanaburi mảnh đất không biết buồn

Chia sẻ: Mai Thu Huyen | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:7

Thêm vào BST

Báo xấu

50
lượt xem 2
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Quá khứ vẫn tồn tại, nhưng nó không làm hiện tại đau lòng. Thiên nhiên, cùng nụ cười thân thiện của người dân bản địa luôn giữ cho Kanchanaburi những cảm xúc tĩnh lặng, sảng khoái và tình yêu cuộc sống này. Thời gian gần như đứng lặng ở sân ga tại Kanchanaburi, một tỉnh biên giới của Thái Lan, giáp với Myanmar. Quầy bán vé như thể được dựng lên trong một cuốn phim cũ mèm. Con tàu sẽ đến ga vào lúc 10h34 theo lịch. 10h34. Không có âm thanh nào báo hiệu có một chuyến tàu sắp đến....

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Kanchanaburi mảnh đất không biết buồn

Kanchanaburi mảnh đất không biết buồn
Quá khứ vẫn tồn tại, nhưng nó không làm hiện tại đau lòng. Thiên nhiên, cùng nụ cười thân thiện của người dân bản địa luôn giữ cho Kanchanaburi những cảm xúc tĩnh lặng, sảng khoái và tình yêu cuộc sống này. Thời gian gần như đứng lặng ở sân ga tại Kanchanaburi, một tỉnh biên giới của Thái Lan, giáp với Myanmar. Quầy bán vé như thể được dựng lên trong một cuốn phim cũ mèm. Con tàu sẽ đến ga vào lúc 10h34 theo lịch. 10h34. Không có âm thanh nào báo hiệu có một chuyến tàu sắp đến. Nhưng kỳ lạ là tất cả con người đang đứng ngồi chờ đợi kia chẳng thấy ai sốt ruột, thậm chí một cái liếc nhìn đồng hồ cũng không. Hành khách lao lên tàu tìm chỗ ngồi trên những hàng ghế gỗ - dấu ấn đánh thức ký ức về những chuyến tàu quá khứ mà thế hệ trẻ bây giờ có lẽ chỉ có thể thấy trong các bộ phim chiến tranh xưa. Tàu chuyển bánh, người soát vé nở nụ cười thân thiện đến từng hành khách, kiểm tra vé, dập một cái lỗ rồi lại tươi cười đi. Chiếc vé được đưa về vị trí cũ, trong những túi áo sơ mi, với một sự trân trọng như thể người ta cất giữ chiếc áo phông mua ở Bangkok hay chiếc đĩa in hình chụp mình cưỡi voi. Bởi đó là tấm vé đánh dấu thời gian mình đi tàu trên tuyến
đường sắt tử thần Railway of Death và băng qua cây cầu bắc qua sông Kwai. 16.000 tù binh của phát xít Nhật đã hy sinh khi tuyến đường sắt này được xây dựng trong suốt chiến tranh thế giới thứ 2, cùng với 100,000 lao động nô lệ từ Ấn Độ, Trung Quốc, Indonesia, Malaysia, Singapore, Myanmar và Thái Lan. Và mỗi cây số của tuyến đường sắt này đồng nghĩa với sinh mạng của 38 con người. Ngày nay, con đường tử thần đã trở thành con đường du lịch. Những người bán quà rong len qua các hàng ghế ngồi cứng, trên tay là những đặc sản Thái. Hoa quả ăn liền và nhiều thứ khác chỉ có giá vài Baht. Du khách vừa ăn quà, vừa bàn tán về những cái giá để hành lý cũ kỹ, về hàng ghế gỗ, về cái đèn trần cổ kính trên con tàu cổ kính này. Chuyến du hành đưa chúng tôi tới cây cầu nổi tiếng bắc qua sông Kwai. Tôi đã thấy nó trong bộ phim của Alec Guinness và William Holden mang tên Sri Lanka. Nó đấy, vẫn thế, nhưng hoàn toàn khác. Bởi tôi đang được tận mắt thấy hai nhịp cầu gỗ, được ngắm cây cầu với những chứng tích chiến tranh đẫm máu và nước mắt. Ít người trong đoàn đếm xem cây cầu có bao nhiêu nhịp. Cũng chẳng mấy
người nhớ nổi nó đã mấy lần bị gẫy sập bởi đạn bom. Họ kinh ngạc bởi quang cảnh bên hồ, dòng sông Kwae Noi và những ngôi đền nhỏ. Khoảng một giờ sau đó, con tàu tới Nam Tok. Đám đông khách du lịch và một vài người địa phương xuống tàu, rời khỏi tuyến đường sắt tử thần. Tôi vẫn giữ tấm vé tàu, giữa những món đồ nho nhỏ xinh xinh khác, như một kỷ niệm về con tàu cũ, cây cầu huyền thoại và cả tuyến đường sắt tử thần. Nam Tok trước mắt tôi hiền hòa như một tấm thảm xanh. Màu xanh của rừng, tiếng rì rào của thác Sai Yok bên đường khiến không gian này đậm chất thiền. Câu chuyện về một Kanchanaburi được viết lên bằng chính những sắc màu và âm thanh của tự nhiên. Người ta bảo muốn ngắm Thái Lan bằng xương bằng thịt thì cứ đến nơi này. Bangkok ồn ào và bụi bặm, Phuket chỉ có nắng, gió và biển, Chiang Mai cũng đang thương mại hóa... Chỉ có ở Kanchanaburi, Thái Lan mới đúng thật là mình, với những gì thiên nhiên ban tặng. Không tin thì cứ đứng bên đường mà nghe thác kể, mà ngắm mây, nước, với rừng xanh.
Đêm. Tôi gọi Hintok River Camp là khu resort trong rừng. Mỗi mái lều trại ở đây là một bungalow bằng "cây rừng," hoang sơ, dân dã mà lại rất "tiện nghi." Ngủ vùi trong tiếng côn trùng hoang dại, tiếng sương tí tách trên đọt lá non, tôi lạc vào một giấc mơ đẹp. Trong giấc mơ đó, tôi kết duyên với người thiếu nữ Mon xinh đẹp và quyến rũ trong điệu múa đặc trưng của người Myanmar. Cô gái có điệu cười mê hồn và một thân hình khiến nhiều người mơ ước ấy chỉ mỉm cười khi tôi hỏi: "Em bao nhiêu tuổi rồi?" Hình như tôi chưa được ai giới thiệu về nơi này thì phải. Đúng vậy, kể cả người hướng dẫn viên cũng không nói nhiều về Kanchanaburi - những người dân nơi đây hiền như đất trời quê họ vậy và rất ít khi kể về mảnh đất mình đang sống. Hình như có một sức hút vô hình khiến tôi cứ muốn hỏi rồi thì thôi, về cái nhan sắc tự nhiên của vùng đất này, như thể cứ muốn ôm người con gái kia trong vòng tay, nhưng lại sợ em tan biến mất. Tiếng chim hót sớm mai kéo tôi khỏi giấc mơ nửa thực nửa hư ấy. Tôi theo đoàn khách đạp xe đến chùa dâng đồ ăn cho các sư. Có lẽ trong tiềm thức của tôi đã không còn khái niệm mặt trời mọi lúc mấy giờ từ mấy chục năm nay rồi. Tôi như đứa trẻ lần đầu tiên biến mặt trời hình tròn, đứng lặng một hồi lâu ngắm cái khối cầu đỏ rực ấy dâng lên trên
cầu sông Kwai. Sương sớm còn vương vãi, những tia nắng lấp lóa. Một bóng hình mải miết đạp đi, biết mình đang mang đến cõi thiền những điều thanh tịnh. Con tàu và cây cầu lịch sử vẫn ám ảnh tôi từ khi đặt chân lên mảnh đất giáp biên này. Nó thôi thúc bước chân tôi qua bảo tàng bên đèo Hellfire Pass Memorial. Tuyến đường sắt xuyên qua bảy ngọn núi này và những thăng trầm của nó được ghi lại một cách đầy đủ trong bảo tàng. Hình ảnh những tù binh in tạc vào đá núi. Nghe đâu đó bên đoạn đèo nổi tiếng này, vẫn có tiếng búa, tiếng đạp rát tai từ những dụng cụ phá núi thô sơ nhất. Có người lặng lẽ châm một nén nhang, cài vô hốc đá, khóc cho những người làm ra con đường sắt lịch sử mà chưa từng đặt chân lên những chuyến tàu. Kanchanaburi lặng lẽ, trầm lắng đầy thăng trầm như thế. Nhưng mảnh đất này chưa từng hàm chứa nỗi buồn bởi dường như mỗi mùa qua đi, thời gian và nỗi niềm của con người lại tan hòa vào đá núi và được nước sông Kwai rửa sạch. Rất nhiều người đang đắm mình trên dòng sông ấy, mặc cho dòng nước đưa đẩy. Dòng Kwai êm đềm đẩy con thuyền tôi trôi xuôi theo những cảnh sắc ngoạn mục đôi bờ. Người
Kanchanaburi khéo dựng dọc sông những khu nhà nổi. Họ sống ở đó, và cũng lấy đó làm nơi đón chào du khách thập phương, Họ không khoa trương, chắng lòe loẹt biển hiệu hay đèn màu, chỉ mang chính cây rừng, sản vật của núi ra mà đãi khách. Những thứ thiên nhiên ban tặng cho người Kanchanaburi thì cũng ưu ái dành cho du khách khắp nơi trên thế giới này. Bởi thế chăng mà lúc nào, Kanchanaburi cũng sẵn lòng đón khách, bằng cả lịch sử và những nụ cười đầy hoang sơ. Bangkok ồn ào và bụi bậm, Phuket chỉ có nắng, gió và biển, Chiang Mai cũng đang thương mại hóa... Chỉ có Kanchana-buri, Thái Lan mới đúng thật là mình, với những gì thiên nhiên ban tặng.