Mảnh gương vỡ

Chia sẻ: Thanhquy Quy | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:13

Thêm vào BST

Báo xấu

50
lượt xem 2
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Tôi biết rằng chính nó, chính là nó lấy của tôi, không còn ai khác. Tôi nhớ rõ đã cất vào cặp rồi, tại sao đến lúc về không thấy đâu nữa? Chỉ có nó thôi. Ôi chao, hèn thật! Và tôi đã nhìn nó với vẻ khinh bỉ không giấu giếm. Nó quay mặt đi, không biểu lộ gì hết

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Mảnh gương vỡ

Mảnh gương vỡ
Tôi biết rằng chính nó, chính là nó lấy của tôi, không còn ai khác. Tôi nhớ rõ đã cất vào cặp rồi, tại sao đến lúc về không thấy đâu nữa? Chỉ có nó thôi. Ôi chao, hèn thật! Và tôi đã nhìn nó với vẻ khinh bỉ không giấu giếm. Nó quay mặt đi, không biểu lộ gì hết. Nhưng nó biết, nó biết đấy điều đoan chắc của tôi, bởi vì chỉ mình nó để ý tới cái đó, chỉ nó và tôi giữa lớp học đông người. Mà nào có quí hiếm gì đâu, chỉ là mảnh gương vỡ to bằng nữa bàn tay đã cũ lắm rồi, mặt gương vàng lại hoen ố bở bụi bặm thời gian. Nào có ích gì cho nó đâu mà nó lấy của tôi? Chỉ với riêng tôi thôi, mảnh gương ấy mới là vô giá, mà sao nó lấy đi, để làm gì cơ chứ? Chính vì thế mà tôi càng khinh nó, tôi sẽ không thèm hỏi nó nữa lời đâu, mặc dù tôi nhớ cồn cào mảnh gương thân yêu ấy. Nó hiện ra trong đống đồ xưa cũ mà một hôm tình cờ tôi lục lại. Đúng hơn là nó rơi ra khi tôi dốc ngược chiếc túi đồ chơi ngày xưa, cùng với hai chiếc đĩa nhưạ bán hàng, một thìa, hai cái cúc to màu đỏ, một đoạn dây thun, năm cái túi nilông, một nắp hộp bút loang mực tím. Cả một kho của cải mà tôi đã từng nhặt nhạnh thu vén, chúng rơi xuống trong sự dửng dưng của tôi, khẽ chạm xuống sàn nhà bóng loáng không một tiếng động. Mảnh gương ấy không hiểu sao lại rơi ra sau cùng, chỉ riêng nó kêu lên trên nền đá hoa mát lạnh, vang đến đôi tai lơ đễnh của tôi rồi dừng lại. Co..o..ng, ngắn ngủi, ngập ngừng giống như một tiếng thì thầm xa lạ làm tôi chợt giật mình. Tôi nhặt nó lên, những vết bụi trên mặt gương gợi cho tôi về
một thời xa xưa lắm, mặt sau gương tróc lở nhưng có nét chữ lạ đã rất mờ khiến tôi khó khăn lắm mới nhớ đoán ra: Quang-Thùy, nét chữ trẻ con, nguệch ngoạc. Quang, Quang à? Có cái gì đó đang ồn ào trở về, lao xao như hàng ngàn đàn con ong dậy cánh bay lên... Ngôi nhà tôi trồng toàn hoa giấy đỏ, nhà bên có một rặng tường vi và có một cậu bé hàng xóm. Hai đưá học cùng lớp, thân nhau. Quang có cái miệng sún răng cười hở cả lợi, còn mắt, đôi mắt thế nào ôi không nhớ được nưã. Chỉ thấy hoa tường vi nở một màu mây, có hai đưá trẻ con dắt nhau đi chơi ở bãi đất sau nhà. Bỗng thằng bé chạy lên trước, nó cúi xuống làm cái gì đó rồi đắc thắng giơ bàn tay nó đầy nắng. Con bé ngạc nhiên chạy tới xem, hoá ra đó là một mảnh vuông tuyệt đẹp trong đó có cả mặt trời. Con bé kiểng chân lên, ngó lom lom vào ở đấy có một con bé giống nó ghê nhưng mà... xinh hơn vì mắt nó lấp lánh ánh mặt trời. Ô kià mà có cả ai giống Quang quá, Quang nhìn xem? Đâu Đâu? Ừ nhỉ? Ô hay quá. Chúng nhìn nhau lạ lùng. Con bé giữ khư khư mảnh gương như một báu vật, nó cất vào kho chung của hai đưá, thỉnh thoảng chúng lại bí mật lấy ra xem chụm đầu nhìn, lạ thay trong gương hai đưá bé ấy cũng chụm đầu vui sướng nhìn chúng. Chúng lật mặt sau ra, chẳng thấy gì cả. Thế rồi chúng vào lớp một, chúng tập viết chữ trên mảnh gương vỡ ấy. Chữ đầu
tiên là tên của hai đưá... Quang - Thùy. Tôi đọc tên mình mà lạ lẫm. Bất giác tôi nhớ lại rất rõ thời gian tôi chuyển nhà. Xe ô tô cứ đi mãi mà chưa dừng lại, tôi thấy đường càng dài ra, cứ xa lắc xa lơ khiến tôi tin chắc một điều là không thể gặp Quang được nữa. Thế mà chúng tôi vẫn ở cùng một thành phố thôi nhưng... đã xa lắm rồi. Tôi khẽ nghiêng mặt gương, nắng lóe lên, bàn tay tôi đầy nắng. Tôi lặng lẽ cất mảnh gương vào cặp và không bao giờ rời nó. Bao nhiêu bài giảng đã trôi qua mặt gương ấy trong những buổi sớm mai bừng ánh sáng. Trong lòng bàn tay tôi, nó đã in dấy khuôn mặt bạn bè trong lớp. Cái mũi hếch của Gianh trông ngây thơ quá, Quỳnh nhỏ xíu như một chú thỏ con, nét môi Hương phụng phịu như một đưá trẻ làm nũng mẹ, bím tóc Chi sao giống mình ngày xưa... Nhưng sao nó lại hằn học thế khi tôi nhìn nó qua gương. Nó quay phắt đi, một bên má đỏ dần lên rồi tái đi, mái tóc tỉa cụt bướng bỉnh đến khó chịu. Tôi nhún vai không thèm để ý. Vốn dĩ nó là đứa lạc loài ở lớp tôi không chơi với ai và cũng chẳng ai chơi với nó, nó mới chuyển vào thôi. Ơ, nhưng sao vậy? Nó cứ chiếu ánh mắt về mảnh gương nhằm lúc tôi không để ý. Ánh mắt lạ lùng lắm, lúc rụt rè sợ
hãi, một thoáng nào như đau đớn (hay là tôi lầm). Nó nhìn đăm đăm rồi so vai lại, úp mặt xuống bàn lắc mạnh đầu như muốn đẩy bật một cái gì đó. Rồi nó lại nhìn như ghét tôi, như bực mình. Tôi phát hiện nó không lúc nào yên khi tôi cầm gương. Nó ngọ nguậy trên ghế, bài ghi không được chữ nào, mặt hết quay bên nọ lại quay bên kia làm cô giáo cũng phải nhắc nhở. Lúc ấy nó nhìn tôi, xa vời vợi và buồn ghê lắm. Tôi bắt đầu thấy băn khoăn và hay nhìn trộm nó. Mảnh gương - con bé kỳ lạ ấy - và tôi như ba kẻ bí mật giưã đông người, thầm hiểu với nhau rằng có một điều gì sẽ đến. Và điều ấy đã đến sớm hơn tôi dự cảm. Buổi ra chơi, nó đến gần tôi, bình thản hỏi mượn tôi quyển vở, tôi vừa đưa, nó kéo xoạt cuốn vở qua bàn làm mảnh gương lướt theo tới mép bàn. Nhanh như chớp nó giật mạnh cuốn vở, quay đi, trong khoảnh khắc tôi kịp cảm thấy bờ vai nó, thẳng căng như chờ đợi một tiếng động lạ thường. Còn tôi, không hiểu bằng phép màu nào lại kịp đưa tay ra đỡ mảnh gương vưà rơi xuống, cạnh sắc thủy tinh cưá mạnh vào tay tôi, tôi giận dữ đến mức không thốt lên lời. Rồi tôi đuổi theo và giật mạnh tay nó lại: - Cố tình... Bạn cố tình làm rơi nó! Bạn... bạn độc ác lắm. Nó vẫn im lặng nhìn tôi, mênh mang như một câu trả lời không tiếng. Nó lại bước
đi, về chỗ của nó. Tôi định nói nữa nhưng chợt thấy mắt nó ngấn nước. Tôi ngơ ngác buông tay nó ra. Không, tôi không hiểu. Hay là tôi có lỗi? Ngày hôm sau, mảnh gương biến mất, tất nhiên, không ai khác ngoài nó. Sao nó lại nhẫn tâm đến vậy. Nó cảm thấy đấy, có lúc nó nhìn tôi như thanh minh, như dò hỏi, nhưng làm sao tôi tin được. Mảnh gương thân yêu của tôi. Đối với tôi đó là một thế giới không bao giờ còn gặp lại. Làm sao nó biết được? Làm sao nó hiểu được? Tôi không thấy bất ngờ khi nó chặn xe tôi lại. Vẫn lặng lẽ, nó chìa cho tôi mảnh gương và định quay đi. Nhưng nhìn ánh mắt đác thắng của tôi đã khiến nó sững lại. Nó lầm bầm: - Đừng nghĩ thế, tôi không lấy của Thùy đâu. - Thế à, tôi nhếch mép ngạo nghễ. Nó nhìn tôi trách móc rồi khẽ thở dài.
- Thùy ngồi vào quán này với tôi. Tôi sẽ kể cho Thùy nghe.. Giọng nó đau đáu da diết trong cái hôm trời không mưa không nắng ấy, tưởng chừng nó kéo tôi già đi hàng chục tuổi với nó. "Thùy vẫn biết tôi ở ngoại thành chuyển đến đây. Cha tôi là ông giáo trường làng. Còn làng của tôi... thôi kể làm gì, chỉ biết nó làm tôi sợ hơn là yêu, tôi thích không khí ở đây hơn. Năm ấy tôi chuyển vào học lớp mới với một tư thế khá kiêu kỳ. Thùy biết đấy, con gái ông giáo mà, cha tôi lại là người nổi tiếng dạy giỏi, còn tôi học không đến nỗi tồi. Tôi vào muộn nên phải ngồi bàn cuối cùng, đúng cái chỗ của tôi bây giờ ấy. Thế đấy, mọi sự xoay vần, hắn ngồi đúng chỗ của Thùy - bàn trên. Thoạt đầu tôi chỉ để ý là trông hắn cao lớn quá so với bọn tôi, hỏi ra mới biết hắn hơn tôi hai tuổi, đã đúp hai năm và mọi người đều nhất loạt khó hiểu rằng tại sao hắn còn đi học bởi vì hắn chỉ đến lớp mà ngồi lầm lì. Thấy vậy tôi không quan tâm nữa, một thằng con trai mà học hành không nên thân - chẳng có đáng gì nói. Nhưng chính nó lại buộc tôi phải nghĩ tới. Ngay hôm đầu tiên vào lớp, tôi đã thấy nó cứ nhấp nhỏm quay xuống bàn tôi, cố gắng bắt gặp ánh mắt tôi. Tôi khó chịu quay đi. Nó không nói gì, lì lì lúi húi cái gì đó trong ngăn bàn, đến hết giờ không thấy quay đầu xuống nữa.
Nhưng ngày hôm sau, ngày hôm sau, tại sao mọi chuyện lại bắt đầu như thế, hắn cầm trong tay một chiếc gương nhỏ, y như thế này, hắn không học hành gì cả mà cứ ngồi nhìn tôi qua gương, chỉ nhìn thôi suốt buổi học. Đến lượt tôi cưạ quậy không yên, ý nghĩ đầu tiên của tôi là... không hiểu sáng nay mình đã chải đầu kỹ chưa. Sau đó tôi bắt đầu thấy không thoải mái và mất tập trung vào bài giảng. Tôi muốn bảo với hắn là cất ngay cái gương ấy đi nhưng rồi không nói được gì vì cứ ngại phải trông thấy bộ mặt lì lì cuả hắn, tôi sẽ cảm thấy mình như mắc một lỗi gì lớn lắm, cái lỗi được mọi người khen là thông minh, xinh đẹp, được số phận nương chiều... Thế rồi tôi tự an ủi là mặc kệ hắn, tôi thấy cũng hay hay... Hồi ấy tôi chưa kịp lớn, còn hắn, sao hắn không biết điều đó. Hắn cứ ngày nào cũng ngắm tôi trong lớp làm mặt tôi đỏ bừng bừng nhưng ý nghĩ của tôi bối rối vì moi người bắt đầu dị nghị, bàn tán. Tôi coi thường hắn nhưng lại thích cái nhìn của hắn đầy ngưỡng mộ khiến tôi cảm thấy mình có quyền lực. Lòng tự kiêu trẻ con của tôi được vuốt ve, tôi mặc kệ cho hắn đi theo tôi về đến tận nhà, buổi học nào cũng vậy, và cả những buổi tối tôi đi chơi với bạn bè, hắn cũng chờ tôi ở đầu ngõ tối om và lặng lẽ theo sau. Khi tôi trở về qua một quãng đường quê vắng lặng. Cứ thế tôi bé nhỏ đi trước hắn
cao lớn theo sau một quãng khá xa, không bao giờ thốt lên lời nào. Nhưng tôi là con gái, và tôi nổi tiếng cho nên miệng lưỡi thiên hạ không thể bỏ qua đầu đề là tôi. Bạn bè xa lánh, bố mẹ mang tiếng, tôi bắt đầu bực mình với hắn. Hắn chỉ đem đến tai hoạ thôi, đúng ra tôi phải tránh xa hắn ngay từ đầu. Nhưng hắn hiền lắm, Thùy có biết không, và nhẫn nại, và nhạy cảm hắn hiểu đến cả một ánh mắt của tôi. Để làm vưà lòng tôi, hắn còn chịu khó học khá hẳn lên. Dù sao tôi không thể thờ ơ với hắn. Thùy có biết không, có những lúc đang đi trên đường tôi quay lại, thấy hắn lầm lũi theo sau, tôi... tôi thương hắn lắm. Tội nghiệp hắn! Hắn có làm gì xấu đâu, cả tôi cũng thế. Nhưng làm sao giải thích được với bố mẹ những buổi đi tối đi chơi với bạn gái mà hắn cứ lẽo đẽo theo sau. Đuổi hắn không nỡ, mà cả bố mẹ lại không hiểu. Và cả những điều người ta đồn thổi lên về con gái ông giáo. Tối hôm ấy cũng vậy, hắn đứng ở cổng chờ tôi vào nhà và khép cưả lại, như mọi lần. Nhưng không hiểu sao, lúc ấy tôi thấy ác độc quá vì không nói với hắn lời nào. Tôi trở ra đến bên hắn nói dịu dàng: - Mình về nhé! Khuôn mặt hắn sáng bừng lên trong bóng tối, tôi vội vã quay vào trong không dám nhìn thêm. Nhưng tôi có ngờ đâu đấy là lần cuối cùng hắn đưa tôi về. Trận lôi đình
của bố tôi nổ ra bất ngờ. Hình như bố đứng trên tầng hai và đã nhìn thấy cử chỉ thân thiện của tôi. Tôi lặng đi trước hai cái tát. Bố tôi vốn quí con gái lắm, thậm chí không bao giờ nặng lời. Khuôn mặt bố bây giờ đỏ bừng biến dạng. Tôi khóc lặng lẽ trong những lời **** mắng của bố và mẹ, má tôi bỏng rát. Bỏng rát đến tận hôm sau. Hắn nhìn thấy tôi, sung sướng cười đón hơn mọi lần. Tôi lạnh lùng về chỗ ngồi làm hắn cụt hứng. Nhưng hắn lại lấy chiếc gương ấy ra, chiếc gương ấy, sao lúc đó tôi căm ghét nó thế. Tôi cố kiềm chế nói: - Đưa cho tôi. Hắn ngơ ngác, định cất vội đi. Tôi nhắc lại: - Hãy đưa cho tôi! Hắn rụt rè, tôi cầm phắt lấy và đập mạnh xuống đất, nhìn hắn giận dữ và khinh thị. Chính tay tôi, chính tay tôi, Thùy có hiểu không, chính tay tôi đập vỡ chiếc gương của hắn, chiếc gương mà hôm nào hắn cũng nhờ nó để nâng niu hình ảnh của tôi. Và khuôn mặt hắn, ôi khuôn mặt hắn, tưởng chừng tôi đẩy hắn xuống một vực thẳm và hắn đang rơi, đang rơi. Hắn đi ngay khỏi lớp lúc ấy, dáng lao đầu về phía
trước. Ngày hôm sau, hắn không đến, tôi thấy nhẹ người. Hôm sau rồi hôm sau nưã cũng không thấy hắn, tôi bắt đầu bồn chồn, chờ đợi. Một tuần sau, tôi đành rụt rè hỏi thăm: - Bỏ học rồi. Người ta nói và nhìn tôi khác thường. Tôi lặng đi. Từ ngày ấy tôi bắt đầu học cách để quên hắn. Tôi cố thoát khỏi giấc mơ nặng nề ấy. Nhưng thảng hoặc nó vẫn trở về mỗi lần tôi đi học về đến quán nước đầu làng, bỗng nghe một tiếng khe khẽ: - Liên kià! Sau lưng tôi bàn tay ai đó trỏ theo và ánh mắt quen thuộc đăm đắm nhìn theo. Tôi cố đạp xe thật nhanh nhưng vẫn thấy lưng nóng rát, như hai bên má bỏng rát ngày nào. Tôi cố lý luận rằng: Đấy chỉ là chuyện trẻ con và tôi đã lớn. Nhưng, chính vì tôi mà hắn đã bỏ học... Và rồi, hôm nào tôi nghe phong phanh hắn phải vào tù vì chuyện gì đó. Tôi khóc suốt một đêm, có thể chỉ là tin vu vơ nhưng tôi không dám hỏi lại, tôi cứ sống trong nỗi sợ hãi mong manh thế với một cảm giác không dứt ra được rằng tôi có
lỗi. Thế mà Thùy cứ cầm lấy chiếc gương ấy, ngồi vào chỗ ấy và soi vào mặt tôi, làm sao tôi bình tĩnh được, làm sao tôi không nhớ lại được. Đúng là tôi định đập vỡ chiếc gương cuả Thùy, nhưng tôi không lấy trộm nó. Hãy tin tôi, chính Thùy đã để quên, tôi đã mang về và không định trả lại. Nhưng rồi... nhưng rồi.. tôi nghĩ rằng không thể lặp lại sai lầm như hồi ấy. Tha lỗi cho tôi". Sao lúc này nó hiền dịu thế! Lần đầu tiên mình thấy mắt nó đẹp, hàng mi dài và cong đến vậy nhưng cái miệng... quá người lớn trong khuôn mặt non nớt. Có cái gì quá cỡ, khập khễnh, tại ánh mắt thảng thốt lạc lõng kia. - Có những sự ám ảnh... mình không dám nói chắc là có thể quên đi... nhưng điều cần thiết là... nói chung... cậu có hiểu vì sao mình quí mảnh gương này đến vậy không? Rất có thể ngày ấy mình bé hơn cậu, nhưng... có một cậu bé đã tặng mình mảnh gương ấy. Mình nâng niu và nhớ. Bởi điều đó nâng đỡ mình. Cậu có hiểu không? Và cả cậu cũng vậy, sẽ như vậy... Bạn là gì nhỉ? Đó là hai kẻ soi chung một chiếc gương nhưng chỉ thấy một tâm
hồn. Tôi nhớ tới điều đó khi nhìn vào ánh mắt đã dần dần trở lại thanh thản của nó. Tấm gương nhỏ hắt ánh sáng lên khuôn mặt cả hai. Tôi bỗng nhớ tới Quang và bàn tay đầy nắng năm nào. Có một mặt trời ở phiá trên cao đã suốt bao nhiêu tháng năm rồi. Lung linh... lung linh...