người ru ngủ: phần 1 - nxb phụ nữ

Phòng số 13 trong nhà xác quốc gia được dành cho những người<br /> đang ngủ.<br /> Nó nằm ở tầng hầm thứ tư, cũng là tầng dưới cùng, giống như một<br /> tầng địa ngục. Một địa ngục buốt giá với nhiều gian phòng lạnh, nơi<br /> tiếp nhận các thi thể vô danh. Rất hiếm khi nó được thăm viếng.<br /> Thế nhưng đêm nay, một vị khách đang trên đường xuống tận nơi.<br /> Người trông xác chờ đợi vị khách trước cửa thang máy, mắt ngước<br /> nhìn những con số ghi nhận chuyển động đi xuống của buồng thang<br /> máy. Trong khi chờ đợi, ông ta tự hỏi vị khách bất ngờ này là ai, và<br /> nhất là, điều gì đã đưa đẩy anh ta đến cái tiền đồn xa xôi rất lạ lẫm<br /> với người sống này.<br /> Con số cuối cùng xuất hiện. Im lặng kéo dài hồi lâu trước khi cửa<br /> thang máy xịch mở. Người trông xác quan sát vị khách. Anh ta tầm<br /> bốn mươi tuổi, mặc một bộ comlê màu xanh thẫm. Giống như những<br /> người lần đầu tiên xuống dưới này, anh ta tỏ vẻ kinh ngạc khi thấy ở<br /> đây không được ốp gạch men trắng và chiếu sáng bằng đèn diệt<br /> khuẩn, thay vào đó các bức tường có màu xanh lá cây và ánh sáng có<br /> màu cam.<br /> - Màu sắc giúp ngăn chặn chứng lo âu. - Người trông xác giải thích<br /> khi nhận thấy câu hỏi không được nói ra, đồng thời đưa chiếc áo blu<br /> màu xanh da trời cho khách.<br /> Người khách không nói gì. Anh ta mặc áo vào, sau đó hai người bắt<br /> đầu đi dọc theo hành lang.<br /> - Các thi thể nằm ở tầng này chủ yếu là của người vô gia cư hoặc<br /> dân nhập cư bất hợp pháp. Bọn họ không có giấy tờ tùy thân, cũng<br /> chẳng có gia đình, và sau khi chết ngóm thì học được đưa vào đây.<br /> Tất cả được phân vào các phòng đánh số thứ tự từ 1 đến 9. Phòng số<br /> 10 và 11 được dành cho những người có đóng thuế đều đặn và xem<br /> được bóng đá trên truyền hình, giống như anh và tôi, nhưng nhồi máu<br /> cơ tim trên xe điện ngầm. Lấy cớ giúp đỡ, một hành khách móc ví của<br /> người xấu số và hấp, xảo thuật thành công, người kia biến mất mãi<br /> mãi. Cũng có khi, vấn đề chỉ là do quan liêu: một cán bộ nhầm lẫn<br /> giấy tờ của anh, và những thân nhân đến nhận dạng thi thể chỉ thấy<br /> trước mắt mình xác của một người khác. Như thể anh chưa chết, gia<br /> đình tiếp tục đi tìm anh. - Người trông xác kiêm hướng dẫn viên tự<br /> <br /> phong cố gây ấn tượng cho vị khách, nhưng hoài công. - Tiếp đến, các<br /> trường hợp tự tử hoặc tai nạn được đưa vào phòng số 12. Nhiều khi<br /> các thi thể ở tình trạng tệ hại đến nỗi không biết có phải là xác người<br /> hay không nữa. - Ông ta nói tiếp để thử bụng dạ của vị khách, nhưng<br /> có vẻ người này không phải loại non gan. - Dẫu sao thì, pháp luật đã<br /> dự tính một sự đối xử như nhau cho tất cả: họ phải nằm lại trong<br /> phòng lạnh ít nhất mười tám tháng. Sau đó, nếu thi thể vẫn không<br /> được nhận dạng hoặc được người thân đưa về, và nếu cảnh sát không<br /> có ý định mở lại cuộc điều tra, thi thể được phép đưa đi hỏa táng. Ông ta trích dẫn điều luật theo trí nhớ.<br /> Đến đây, giọng nói của người trông xác trở nên hơi căng thẳng một<br /> chút, vì những gì ông ta nói tiếp theo có liên quan đến mục tiêu của<br /> chuyến viếng thăm khuya khoắt này.<br /> - Và rồi, chúng ta có các thi thể nằm trong phòng số 13.<br /> Nạn nhân vô danh của những tội ác chưa được làm sáng tỏ.<br /> Trong trường hợp giết người, luật pháp quy định thi thể chỉ là một<br /> vật chứng cho đến khi danh tính của nạn nhân được xác nhận. Chúng<br /> ta không thể buộc tội một kẻ sát nhân nếu không chứng minh người<br /> bị hắn giết đã từng tồn tại thật sự. Thi thể vô danh là bằng chứng duy<br /> nhất của sự tồn tại đó. Do vậy nó phải được bảo quản vô hạn định. Đó<br /> là một chi tiết lạ lùng nhất của luật pháp mà các luật sư rất thích thú.<br /> Luật pháp đã quy định chừng nào hành vi tội ác gây ra cái chết<br /> chưa được xác định, thi thể không thể bị tiêu hủy hoặc để phân rã tự<br /> nhiên.<br /> - Chúng tôi gọi họ là những người đang ngủ.<br /> Những người đàn ông, phụ nữ, trẻ con vô danh mà kẻ giết hại họ<br /> chưa được xác định. Họ chờ đợi suốt nhiều năm trời để được ai đó<br /> xuất hiện giải thoát khỏi lời nguyền khiến họ giống như còn sống.<br /> Như một câu chuyện cổ tích rùng rợn, tất cả những gì phải làm là đọc<br /> một thần chú.<br /> Tên của họ.<br /> Nơi tiếp nhận họ - căn phòng số 13 - nằm ở cuối hành lang.<br /> Khi đi đến trước cánh cửa sắt, người trông xác loay hoay một lúc<br /> với chùm chìa khóa để tìm đúng chìa. Ông ta mở cửa và tránh sang<br /> một bên nhường lối để khách bước vào phòng. Ngay khi anh ta bước<br /> <br />