Những Mùa Trăng Chết

Chia sẻ: Phung Tuyet | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:48

Thêm vào BST

Báo xấu

59
lượt xem 2
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

- Sao không viết những gì nhẹ nhàng và dễ thương thử em? Đang ngồi thơ thẩn nhâm nhi miếng bánh ngọt và thưởng thức ly hot chocolate, tôi ngơ ngác giật mình khi câu hỏi của anh chợt phá tan bầu yên tĩnh. Ngạc nhiên vì hình như đây là lần đầu tiên anh mở đầu một cuộc đối thoại với tôi sau cả mấy ngày biết nhau. Và càng hơi ngạc nhiên vì hình như…

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Những Mùa Trăng Chết

Những Mùa Trăng Chết - Sao không viết những gì nhẹ nhàng và dễ thương thử em? Đang ngồi thơ thẩn nhâm nhi miếng bánh ngọt và thưởng thức ly hot chocolate, tôi ngơ ngác giật mình khi câu hỏi của anh chợt phá tan bầu yên tĩnh. Ngạc nhiên vì hình như đây là lần đầu tiên anh mở đầu một cuộc đối thoại với tôi sau cả mấy ngày biết nhau. Và càng hơi ngạc nhiên vì hình như… hình như anh đang nói về cách viết văn của tôi? Tôi chau mày, nhìn anh với ánh mắt thăm dò. Như đọc được những thắc mắc của tôi, anh ngập ngừng tiếp lời: - Khanh có nói em viết văn và tò mò nên anh có đọc thử mấy bài viết của em. Sorry “nhà dzăng.” Cố gắng kiềm chế không phì ra cười sặc cả hot chocolate. “Nhà dzăng!” Không hẳn vì ngạc nhiên khi nghe từ này với cách phát âm miền nam, mà có lẽ là vì cái từ này được nói ra từ anh - một người mang vẽ trầm tư, kín đáo, với giọng nói điềm đạm, nhỏ nhẹ nhưng không kém phần nghiêm trang và lẫn vào cái âm hưởng Huế. Hai chữ nhà dzăng của anh nghe thật ngộ nghĩnh, toát lên chút gì rất chân thật và tế nhị nhưng lại vừa tinh nghịch và lém lĩnh, hoàn toàn ngược hẳn với cái bề ngoài khó khăn, khô khan, lạnh lùng của anh làm cho tôi chú ý. Tôi ngồi bâng quơ suy nghĩ về câu hỏi của anh. Vài người bạn cũng có nói với tôi rằng những gì tôi viết sao buồn quá, nhưng chưa ai hỏi tôi sao không viết những gì nhẹ nhàng và dễ thương cả. Nhẹ nhàng và dễ thương ư? Viết những gì nhẹ nhàng và dễ thương là viết gì, viết như thế nào? Tôi thật sự không hiểu. Hình như từ lâu rồi, tôi đã để cho cái thói đa sầu đa cảm của mình len lói vào trong những suy nghĩ. Hình như từ lâu rồi tôi đã quen ôm ấp khư khư một nỗi buồn trầm lặng xót xa nào đó và của ai đó, đến nỗi tôi có cảm tưởng như mỗi ánh mắt, mỗi nụ cười, mỗi lời nói và hành động của tôi đều phảng phất một nét buồn. Có những lúc tôi ngắm mình trong gương hay trong hình và chợt bắt
gặp một ánh mắt suy tư buồn xa vắng, một nụ cười nhẹ và nét môi cong với chút hờn dỗi vu vơ, và tôi tự hỏi mình không lẽ buồn là một thói quen xấu mà tôi bám lấy để tạo ra một chút gì riêng biệt cho bản thân. Giờ ngẫm nghĩ lại tôi muốn đổ lỗi cho những thi sỹ, nhạc sỹ, và nhà văn đã chau chuốt, uốn nắn những nỗi buồn không tên thành những gì thật đớn đau, chua xót với sự thu hút kỳ lạ, và cũng không kém phần lãng mạn thơ mộng. Là thói quen hay là tại bị truyền nhiễm bởi những lời văn chương chất chứa đầy ưu sầu, đa số bài viết của tôi đều mang một tâm trạng buồn vời vợi, buồn vu vơ. Giờ đây, lang thang trong bóng đêm lạnh lẽo, hận đời, hận tình,ngước mắt thẫn thờ nhìn mảnh trăng tàn, cố chôn sâu hình ảnh của anh vào con tim đãhéo úa chết đi từ ngày ấy, và gạt đi những giọt lệ đã khô cạn theo thời gian, tôi mới tìm ra được câu trả lời cho câu hỏi của anh. Nhưng… có nghĩa lý gì... ~~*~~ Có ai đó đã từng nói, sống trong đời là phải chuẩn bị cho những điều không ngờ. Mà cuộc đời thì khá bí ẩn, chứa đầy những bất ngờ cũng như anh. Tình cờ gặp nhau khi ngồi cùng bàn ở đám cưới của cô bạn Vân, anh và tôi trước lạ sau cũng lạ. Cuộc gặp gỡ tưởng chừng như kết thúc sau đêm hôm đó. Không tên không tuổi, anh chỉ là “người mà gắp đồ ăn cho tụi mình”, người anh họ của Vân, là anh MN mà Khanh, cô bạn gái cùng đi dự đám cưới Vân, thỉnh thoãng nhắc đến. Rồi không biết lý do nào thúc đẩy bước chân anh phiêu lạc đến miền bắc Cali vào cuối hè năm ấy. Chiều cuối tháng 8, thời tiết cũng bắt đầu mát dịu đi sau những ngày hè oi bức. Nghe theo sự rủ rê của Khanh và dù sao anh cũng là anh họ của cô bạn, tôi theo Khanh ra sân bay đón anh. Khi Khanh đang còn nhìn quanh quẫn tìm anh, tôi âm thầm đứng đó quan sát bước chân người lãng tử. Anh – đơn sơ trong chiếc áo polo xanh dương và chiếc quần jean xanh bạc, có phần đơn điệu với cái túi xách du lịch nhỏ. Rời sân bay cùng với người du khách trầm lặng, không kế hoạch, không mục đích, mặc cho Khanh nồng nhiệt, huyên thuyên trò chuyện với anh, tôi ngồi sau, đưa mắt lơ đãng ngắm mây hứng gió, chỉ thỉnh thoảng giúp Khanh trả lời những câu hỏi của anh. Bắt đầu vai trò của hai người hướng
dẫn viên du lịch nghiệp dư, Khanh gánh vác vai trò tour guide, tôi kiêm bổn phận nhiếp ảnh viên mượn cớ giữ một khoảng cách để cho hai người tự nhiên trò chuyện. Downtown Sacramento, thủ đô của California, vào một chiều thứ tư không có gì nhộn nhịp hoặc sống động như New York để mà khoe. Sau giờ tan sở, những dãy cây xếp lá nằm im lìm dọc theo con đường vắng hoe, lâu lâu có một vài chú sóc con chạy ngang chạy dọc hoặc một người homeless (không nhà) lang thang tìm chổ trú chân trước khi trời xập tối. Tản bộ ven sông American, một trong những đặc điểm ít ỏi của City of Trees (biệt hiệu của Sacramento – thành phố của cây) này, ngắm những con thuyền lơ lững trôi trên sông, hay đúng hơn những chiếc tàu vù vù rồ máy trên sông xé banh dòng nước đang lặng lờ trôi, bọn tôi đạo diễn cho anh đứng ngồi nhiều tư thế để chụp hình kỷ niệm. Miễn cưỡng, anh khoanh tay đứng đây đứng đó, giữ nguyên khuôn mặt hình sự cho tôi nhá vài tấm. - Anh nhìn sao giống bounty hunter (người truy tòng tội phạm) quá vậy? Đi chơi với hai người đẹp mà anh làm gì bặm môi phồng má khổ sở vậy? Phải nói lắm anh mới he hé cười mĩm chi cọp hoặc thọt tay vào túi quần tạo dáng cho nó khác khác một chút cho tôi chụp hình. Sau vài giờ lang thang khắp khu phố phường, bọn tôi dừng chân ở Joe’s Crab Shack, một nhà hàng xinh xinh bên bờ sông ăn tối. Chọn một cái bàn ngoài ban công phía trên bờ sông, trong tiếng nhạc xập xình, dưới những ánh đèn chớp nháy xanh đỏ, ba người ngồi đó ngắm người, ngắm cảnh, trao đổi những câu hỏi tế nhị và khách sáo. - Anh muốn đi tham quan ở đâu? Khanh dò hỏi. - Anh không biết, ai dẫn anh đi đâu anh đi đó. - Anh gặp đúng người rồi. Chân Khanh là chân đi, nơi nào Khanh cũng biết cả, Khanh có thể dẫn anh đi chơi mút mùa luôn, chỉ sợ không đủ thời gian thôi. Từ ngày biết Khanh em cũng ăn chơi sa đọa, suốt ngày đi đây đi đó.
- Ừ, Nguyệt một tuần ở nhà làm mẹ hiền, còn một tuần thì đi chơi với em. Muốn tu thì theo Nguyệt lên núi, còn muốn đi chơi thì xuống nhà em dưới chân núi. Khanh cười tiếp lời. - Lên núi tu? Anh nhíu mày thắc mắc. - Ừ, Nguyệt hiền khô, không biết ăn chơi gì hết, suốt ngày quanh quẩn trong nhà, giống như đi tu vậy. Còn em thì ở nhà là bệnh, nên phải đi miết. Khanh thích thú giải thích. - Nhìn mặt anh ấy như vậy, Khanh lo phận Khanh đi, không biết ai quậy hơn ai à nha. Tôi vờ nghiêm túc phán xét. Dùng xong bữa tối, anh order chai bia, còn Khanh order một ly cocktail xinh xinh màu xanh với trái cherry đỏ thật hấp dẫn. Khi thấy tôi im lặng nhìn người bồi bàn lắc đầu ra dấu không muốn gì, anh ngạc nhiên hỏi: - Sao Nguyệt không order gì uống cho vui? - Nguyệt đang cai rượu. Tôi nhìn anh cười cười trả lời. - Nguyệt không biết uống rượu bia gì cả. Anh biết không, hôm qua hai đứa ăn tai heo với rau sống cuốn bánh tráng, em rót cho Nguyệt một chút xíu bia trong ly thôi mà Nguyệt uống không được. Cứ mỗi lần uống một ngụm nhỏ là nhăn mày nhăn mặt khổ sở lắm. Khanh cười sảng khoái kể khi tôi ngượng ngùng nhá tay hăm doạ. Cứ như thế, một chiều tối khá dễ thương nhẹ nhàng trôi qua. Về tới nhà Khanh, khi chào anh và chúc anh với Khanh một cuộc hành trình vui vẽ, tôi chợt bắt gặp chút gì ngỡ ngàng, thất vọng nhẹ vương trong ánh mắt của anh. Vội xua tan ý nghĩ đó, tôi ngoảnh mặt bước đi với một chút bâng quơ hụt hẫng. Hai ngày kế tiếp, Khanh đưa anh đi tham quan chổ này chổ nọ, còn tôi thì trở về với cuộc sống của một người mẹ ly dị, ban ngày lu bu với việc ở công ty và chiều tối về thì bận bịu với con cái vì tuần này đến phiên tôi chăm sóc ba đứa con. Chiều thứ sáu, vì “blue moon,” một sự kiện chỉ xảy ra 2-3 năm một lần khi có 2 lần trăng tròn trong một tháng dương lịch, hay là vì cuối tuần Labor Day, đường xá đông nghẹt,
Khanh và anh cũng bị vướng trong dòng xe tấp nập đó, nhích từng nhích trên đoạn đường về. Đến hơn 11 giờ tối họ mới về lại Sacramento. Không còn nhà hàng nào mở cửa vào giờ đó nên tôi mời anh và Khanh về nhà ăn tối với câu nói rào đón “có gì ăn nấy.” Khanh thì nhìn vẫn tươi tắn mặc dù sau hai ngày lái xe lang thang cùng đường khắp phố, anh thì vẫn vậy, lầm lầm lì lì, nghiêm nghị và vẫn mang một nét gì xa cách. Lúc hai đứa đứng trong bếp hâm lại nồi phở, Khanh huyên thuyên cười nói kể cho tôi nghe chuyến đi có vẽ khá thú vị của hai người. Coi bộ chuyến đi chơi cũng suông sẽ, vui vẽ, nhưng đó cũng là đương nhiên, vì với bản tánh vui nhộn của Khanh, không vui Khanh cũng có thể làm cho náo nhiệt và nhộn nhịp. Khanh là vậy nhanh nhẹn, náo nhiệt, vui tánh, tốt bụng, và thành đạt trong công việc. Tuy hơn tôi 4 tuổi, Khanh nhỏ con hơn tôi, nhìn trẻ trung hơn với một vóc dáng khá đầy đặn quyến rũ. Khác với tôi, một người đàn bà ly dị với ba con, an phận với một cuộc sống yên tịnh, Khanh vẫn chưa một lần lập gia đình và còn đang bay nhảy hưởng thụ cuộc sống độc thân. Kinh nghiệm hiện thời cũng cho tôi hiểu được một phần nào về những cái hay hoặc không hay của lối sống độc thân. Tự do, thoải mái, không vướng bận lo âu, muốn làm gì bất cứ lúc nào thì làm, không bị ràng buộc gò bó bởi vợ chồng con cái, nhưng có những lúc khi cuộc sống chậm bước lại, khi trở về căn nhà trống rỗng, không tiếng cười nói nhỏ to trong căn phòng gia đình, không ai quanh quần dưới ánh đèn vàng ấm cúng quanh bàn ăn vào bữa cơm tối, khi lười nấu ăn cho chỉ một người nên lục đại gì đó trong tủ lạnh mà ăn cho qua bữa, thì có gì đó trống trãi, tẻ nhạt, và buồn chán len lén vào tâm tư. Có lẽ cuộc sống của Khanh cũng sẽ hoàn hảo hơn nếu có một người bạn tri kỷ, thương yêu trân trọng Khanh và cùng Khanh chia xẽ những buồn vui trong cuộc sống. Biết đâu được anh sẽ là mảnh puzzle cuối cùng để hoàn tất bức tranh hạnh phúc của Khanh. ~~*~~ Lơ đãng nhìn cảnh vật ngoài sân qua làn cửa kiếng, tiếng chim hót líu lo, những tia nắng sớm ban mai long lanh vui đùa trên những tản lá cây xanh mơn mởn, lòng tôi lâng lâng một cảm xúc nhẹ nhàng vô vi. It’s a beautiful day! Nghe bụng bắt đầu đói cồn cào, tôi
ngoái nhìn đồng hồ - 8 giờ 36. Trời đất, chủ nhà gì mà ngủ tới giờ mới dậy, bỏ đói khách khứa. Đánh răng rữa mặt xong tôi lật đật chui vào bếp. Đang chuẩn bị đồ ăn, tiếng cười trong trẻo và giòn dã của Lynn làm tôi tò mò. Hướng về tiếng cười thì thấy anh và Lynn đang hợp lực một cách ngộ nghĩnh buồn cười ngoài sân. Ban đầu, cô bé ngồi trên yên xe như một con nhái trên chiếc xe đạp của John, anh trai đầu, quá lớn đối với nó. Chiếc xe thì nghiêng qua phải, Lynn ngồi trên yên xe thì nghiêng về bên trái tựa vào vai anh, còn anh thì càng tội nghiệp hơn vì phải hai tay giữ thăng bằng cho xe khỏi đổ còn thân và vai thì dựa vào để đở cho con bé khỏi té nên phải gồng người một cách tội nghiệp. Sau một hồi cố gắng không đạt kết quả, Lynn và anh đổi phương cách. Lần này, anh cố gắng tập cho con bé đạp xe với một chân thong qua khung tam giác nhỏ của khung xe. Cố gắng bất thành nhưng ngược lại tiếng cười giòn tan của con bé và tiếng cười rất trẻ con của anh văng vẳng ngoài sân. Sao một người trầm lặng và đơn điệu như anh lại có cái giọng cười trẻ con đến như vậy? Đó cũng là lần đầu tiên tôi nghe anh cười khanh khách thành tiếng. Hình như anh hiếm khi cười. Cố nhớ lại ngày đầu cùng anh và Khanh đi tham quan downtown, mỗi khi chụp hình cho anh làm kỷ niệm gương mặt anh lúc nào cũng nghiêm nghị. Khi bị yêu cầu cười làm kiểu, thì anh lại miễn cưỡng đưa ra một nụ cười “mĩm chi cọp.” Giờ đây nghe tiếng cười của anh và Lynn, một cảm giác gì đó khuấy nhẹ trong lòng tôi và đưa tôi về thời thơ ấu. Lúc đó tôi cũng trạc tuổi Lynn bây giờ, 11 tuổi, cũng tập tành đạp xe. Vì là đứa con nít một trong gia đình và nhà không có xe đạp nhỏ, tôi phải mượn chiếc xe đạp với cái khung ngang của người anh họ đang ở nhờ nhà ngoại tôi để cho gần trường đại học. 11 tuổi đầu, ốm yếu, lùn tịt, làm sao chân với tới được cái bàn đạp khi ngồi trên yên, nên phải lòn chân dưới cái sườn ngang xe đạp, ngồi ngoắc nghoéo trên cái sườn chéo. Thấy cái sườn sắt không mấy gì êm ả, tôi dùng đầu óc sáng tạo của mình mà đem cột cái gối ôm nhỏ ở trên sườn để ngồi cho êm. Té lên té xuống với cái xe đạp đó biết bao nhiêu ngày, tôi mới có thể đạp được một đoạn ngắn. Vì vậy một hôm, tuy tôi được giao phó với trách nhiệm trông chừng đứa em trai Tuấn vừa lên 1 tuổi, khi mượn được chiếc xe mini của nhỏ bạn hàng xóm, vì ham tập đạp xe tôi liều lĩnh bế theo đứa em. Đặt đứa em trai ngồi trên yên
trước, tôi ngồi trên yên sau, tay trái vòng ôm lấy ngang bụng nó, tay phải thì nắm lấy cái tay lái. Vòng vòng một hồi không biết sao, hai chị em tôi bị té. Tôi thì bị trầy sơ sơ nơi đầu gối và khuỷu tay, còn em tôi thì tội hơn, bị u một cục trên trán chần dần to như cái trứng. Hoảng sợ vô cùng, tôi vội vã bế đứa em vào nhà hàng xóm cầu giúp. Cục u từ từ cũng tan đi, nhưng sau khi tôi bị ba mẹ la cho một trận và trãi qua biết bao nhiêu giây phút dài đăng đẳng lo sợ rũi ro em tôi bị gì nguy hiểm, hình như tôi vẫn luôn bị chiếc xe đạp ám ảnh. Cho nên từ đó tôi đâm ra sợ chạy xe đạp và cũng không dám giúp cho mấy đứa con tôi tập. Tâm trí đang trôi dạt lênh đênh đâu đâu, từ ngôi nhà rộng lớn của ngoại ngày xưa ở đường Lạc Long Quân với cái hồ cá trên sân thượng mà tôi hằng ngồi vắt vẻo phía trên cái ghế dài giăng ngang hồ cá học bài để rồi ngủ quên mấy lúc xém té xuống hồ, đến cây seri đỏ mộng sau sân, đến cảnh anh và Lynn đang vật lộn với chiếc xe đạp khi Khanh đã thức dậy từ bao giờ đến bên cạnh tôi làm tôi giật mình. - Làm gì mà trầm tư suy nghĩ vậy? - Nothing. Mấy hôm nay đi chơi vui chắc mệt há. - Vui cũng có vui, nhưng cũng thường thôi. - Sao lại thường thôi, sao không tranh thủ cơ hội mà làm cho nó đặc biệt? - Nah. Cái gì đến thì sẽ đến. Không thể ép buộc những gì không thuộc về mình. Có những khoảng cách tâm hồn giữa người và người không thể nào xoá đi dù là đang vai kề vai, cái gì mà người ta nói, tuy xa mà gần, tuy gần mà xa đó. Tôi chau mày với cách nói chuyện hơi khác của Khanh. Hình như Khanh thay đổi đôi chút chỉ sau mấy ngày. Khanh và tôi là Ying và Yang, hoàn toàn trái ngược nhau. Tôi ưu tư sầu muộn, Khanh nhộn nhịp và yêu đời. Tôi thâm trầm sâu sắc, Khanh cởi mở hòa đồng. Tôi là vùng biển sâu phẳng lặng, Khanh là những con sóng vỗ ngang bờ. Vậy mà tự nhiên hôm nay Khanh nói chuyện có vẽ triết lý quá. - Chà, mới có hai ngày mà bị ảnh hưởng ghê nhen.
- Ai ảnh hưởng ai? - Thì Khanh ảnh hưởng anh ấy, hay chính xác hơn là anh ấy ảnh hưởng Khanh. - Chắc là vậy. Còn anh ấy thì bị ai ảnh hưởng có biết không? Tôi với tay rút cái phích điện của máy lọc café ra khỏi ổ cắm và không quan tâm mấy đến câu hỏi của Khanh. Tôi và Khanh quá thân và quá hiểu nhau cũng như những chít chat vô tội loại này. - You, perhaps. Câu nói của Khanh làm tôi giật mình, phản xạ còn hơn là khi bị giật điện, tôi vội vã hỏi: - Khanh nói gì lạ lùng vậy? - Khanh biết mình đang nói gì. Khanh thấy hình như anh ấy hợp với Nguyệt lắm. - Khanh vớ vẫn quá nghen. Anh ấy biết gì về Nguyệt mà ảnh hưởng với không ảnh hưởng, hợp với không hợp. - Khanh thấy vậy nên nói vậy thôi. Mấy ngày nay đi chơi, anh ấy cứ im lìm ôm đọc mấy cái truyện của Nguyệt không à. Nguyệt không tin thì Nguyệt thử tìm hiểu đi rồi biết. - No, thank you. Nguyệt không có dạt dào tình cảm như Khanh, tình cho không biếu không, ai cần tình thì Khanh cho, không cần thì Khanh cũng cho, thà thương yêu nhiều chứ không bỏ sót một ai. Nguyệt không muốn và không có thời gian để tìm hiểu. Đã có một thời và đã qua một thời rồi Diễm ơi. - Que sera, sera. Nguyệt muốn hay không muốn thì những gì sẽ xảy ra sẽ xảy ra. Anh ấy cũng đa sầu, đa cảm, trầm tư suy nghĩ, sống nội tâm và không biết những gì gì nữa. Khanh không hiểu và không biết diễn tả sao nữa. - Một người đa sầu đa cảm cũng quá đủ rồi. Hai người đa sầu đa cảm là one too many (một hơn quá nhiều). Với lại người ta nói “opposites attract.” Mấy con thiêu thân chết vì đâm đầu vào đèn, có ai nghe nói mấy con thiêu thân chết vì đâm đầu vào nhau đâu?
- Nguyệt bắt đầu uống café buổi sáng hồi nào vậy? Khanh nhớ là trong nhà này đâu có ai ghiền café đâu? Khanh lí lắc hỏi và nheo mắt nhìn tôi cười chọc ghẹo. Tôi giật mình ngẫn người ra khi nghe Khanh hỏi, ấm ức với một câu hỏi như kết tội với một lỗi lầm mà tôi đã hoàn toàn vô tình phạm phải. Sáng nay lúc còn nằm nướng trên giường để tâm trí miêng man hoang tưởng, đã có lúc tôi mĩm cười vu vơ vì cảm giác ấm áp quanh căn nhà. Hình như lâu lắm rồi, căn nhà không có cảm giác như vậy. Một phần vì không phải thức dậy vội vã đi làm sáng nay, và một phần vì hình như trong lúc chập chờn miên man đó tôi thoáng nghe tiếng cười khúc khích của Lynn, để rồi khi đứng trước bếp nhìn ra ngoài thấy anh đang dạy cho con bé đạp xe, tôi thèm được ngữi lấy mùi café. Là thèm mùi café đem lại cho tôi một cảm giác ấm cúng quanh nhà hay là vì tôi có nghe anh nói qua anh thích “ly café buổi sáng, giấc ngủ không mộng mị” mà tôi gần như vô thức đã pha một bình café. Chỉ đơn giản vậy thôi. Nhưng sao trước câu hỏi rất là hiển nhiên của Khanh tôi cảm thấy thực sự lúng túng vụng về. - Oh, hôm qua nghe anh nói là anh thích café, mà anh là khách của tụi mình ở đây, khách đến nhà không trà cũng café mà Khanh. Không lẽ để cho anh trách rằng dân Cali không hiếu khách. Tôi lẩm bẩm. - Sure, sure. Đi tắm cái đã. Khanh trả lời rồi quay lưng bước đi. Hai ngày sau, mấy nhóc của tôi về ở với ba chúng, còn anh cùng bọn tôi đi camping với nhóm bạn và gia đình của họ nhân dịp lễ Labor Day. Cuối tháng 8, đầu tháng 9, là những ngày đẹp trời ở South Lake Tahoe. Chút sương mù mong mõng giăng cao cao trên bầu trời vừa đủ làm dịu đi những tia nắng gắt gỏng khi mặt trời đứng bóng. Làn nước trong xanh, lành lạnh nhưng thật tinh khiết và sảng khoái. Những tia nắng yếu ớt lượn lờ trên mặt hồ quyến rũ gọi mời. Hít sâu vào mùi hương tươi mát tỏa lan tràn từ những hàng cây thông cao vút chen chút nhau quanh vùng, tâm hồn lâng lâng nhẹ nhàng thật dễ chịu. Trở về với thiên nhiên, mọi người hình như ai cũng khoan khoái, thư giãn hơn, tiếng con nít kêu réo đùa giỡn inh ỏi, tiếng người lớn chuyện trò cười rộn một góc trời. Ngay cả tôi cũng trở nên cởi mở hoạt bát hơn. Không phí phạm giây phút nào, những ngày camping, mọi người hưởng thụ những gì có thể hưởng thụ. Ngày còn sớm, mỗi người một ba lô
trên vai chứa những món ăn vặt và nước uống, riêng ba lô của tôi thì chứa toàn dụng cụ máy chụp hình, Khanh, anh, và tôi đi hiking. Leo theo dốc núi, xuyên qua rừng cây, sau hai tiếng trời cười nói chí chóe hăng hái hướng về thác nước rồi chợt chưng hửng khi tới nơi. Tội nghiệp cái thác nước giờ cạn khô róc rách vài giọt nước cuối cùng. Thế là bọn tôi thất thểu trở về, trên đường anh và tôi thi nhau chọc Khanh, người hướng dẫn viên bất đắc dĩ. Trở về trại, anh với tôi giăng lều mà sẽ là căn nhà của ba đứa tôi trong 2-3 ngày này, và chuẩn bị chổ ngủ cho buổi tối còn Khanh cùng những người khác trong đoàn chuẩn bị bữa ăn tối. Hình như không có ai rườm rà và có tâm hồn ăn uống hơn nhóm người Việt chúng tôi trong toàn khu Lake Tahoe. Bữa ăn tối đầu tiên toàn là cao lương mỹ vị, nào là bún cá, cơm gà kho tiêu, với trái vãi, cherries, và dưa hấu làm trái cây tráng miệng và bánh kem dành cho nhóm đàn bà và con nít hảo ngọt. Ăn uống no nê trời cũng đã chập choạng tối, cả nhóm lại tay bưng tay bế khệ nệ xách đồ xuống gần bờ hồ ngồi chơi. Hôm đó trăng vẫn còn tròn lung linh tỏa ánh sáng rọi trên mặt nước. Xa xa phía bên kia hồ pháo bông nổ rộn ràng, mọi người quây quần choàng khăn choàng áo run rẫy vì lạnh nhưng cắng răng chịu đựng mà ngồi nghe kể chuyện ma. Riêng tôi vốn sợ ma nên không dám ngồi nghe nên lang thang qua chổ khác ngồi ngắm trăng. Không bao lâu sau, anh đến ngồi cạnh tôi: - Sao em không ngồi nghe kể chuyện ma? - Hồi nhỏ em coi phim ma nhiều lắm cho nên đâm ra sợ. Khi qua Mỹ có những lúc một mình trong căn nhà lớn lúc nào cũng sợ cứ nhìn trước nhìn sau. Nhưng sau mười mấy năm không coi phim ma hay phim kinh dị giờ không còn sợ nữa. Em sợ như nghe chuyện ma sẽ sợ lại nên em không dám. Còn anh? - Anh cũng không thích chuyện ma. Anh trả lời rồi xòe tay ra đưa về tôi. - Gì vậy? Dưới bóng tối nhạt nhòa tôi cúi nhìn bàn tay anh. - Pistachio. Anh thấy ngon nên lấy đem lại cho em.
Lí nhí hai chử cám ơn, tôi thầm nghĩ, tưởng gì chứ món này tôi đâu có ham, nhưng người ta có lòng thì đâu có thể phụ phàng quá. Dưới ánh trăng hôm đó, anh và tôi lặng lẽ ngồi chia nhau những hạt Pistachio beo béo. Sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm gồm cháo trắng với hột vịt muối và thịt kho tiêu, và món ăn sáng Mỹ như bacon (thịt heo muối xông khói), xúc xích, trứng ốp la và bánh mì croissant. Ăn uống no nê xong, cả đoàn lại kéo nhau xuống hồ cho mấy nhóc vọc nước. Mặt hồ là một màu xanh biếc, ngồi nhìn mấy đứa nhỏ chơi mà tôi thèm thuồng. Tuy cũng đã mặc sẵn bộ áo tắm dưới cái áo thun tay ngắn và cái quần short nôn nóng muốn được chìm người trong làn nước xanh thẳm kia, nhưng hình như vì nước hơi lạnh và còn hơi sớm nên mọi người, nhất là mấy chị em bạn gái, không có ai có ý định bơi cả. Còn tôi thì chỉ biết bơi chút chút, nên không dám bơi một mình, nên chỉ biết ngồi nhìn. - Đi bộ không Nguyệt? Khanh chạy tới hỏi. - Đi đâu? Đi với ai? Đi bao xa? - Đi với mấy chị vợ anh Tiến, vợ anh Vũ đồ đó. Đi không xa nhưng mấy chị đó không quen chắc đi chậm chậm thôi, chủ yếu là chụp hình. Tôi thấy nãn khi nghe đến đi chầm chậm với lại tôi cũng không quen biết gì nhiều với mấy chị đó nên hơi ngại. Rồi tôi lại ngoái nhìn tìm anh nghĩ thầm anh cũng không biết gì ai ở đây, nếu tôi đi với Khanh để một mình anh lại cũng hơi tội. - Thôi Nguyệt không đi đâu. Tôi lắc đầu trả lời. - Vậy máy hình đâu đưa cho Khanh mượn. Tôi với tay kéo cái ba lô chứa cái máy hình ưng ý của mình Nikon D7000 với cả hai ống kính ngắn 18mm-55mm và dài 55mm-200mm đưa cho Khanh rồi quay lại ngắm nhìn đám nhỏ đang chơi trước mặt. - Em đi bơi không? Anh đột nhiên xuất hiện không lâu sau. - Anh có đi không? Em đi nếu anh đi. Tôi trả lời nhìn anh nghi hoặc. - Nước lạnh không ta.
- Nà, lạnh có tí xíu hà. Anh đi không? - Đi, để anh thay đồ trước đã. Vài phút sau, anh với tôi đứng cạnh giòng nước xanh thăm thẳm. - Anh thử trước đi, coi có lạnh không. - Á, lạnh, lạnh… Anh đứng dưới hồ, nước lên tới đùi, đưa hai tay ôm lấy mình, mặt nhăn nhó nhìn thật mắc cười. - Hì hì hì. Lạnh lắm hả. Tôi thích chí cười chọc anh. - Lạnh cở như gái Cali thôi. Anh nháy mắt cười đáp. Tôi lườm anh một cái dài, rồi bước nhanh xuống nước, càng bước tới làn nước càng trở nên lạnh hơn. Khi nước cao khoảng tới đùi, tôi nhanh chóng thả người vào. Làn nước lạnh làm tê cóng tận xương tủy. Nhanh chóng bơi đi để giảm bớt cơn lạnh, hai hàm răng ghì chặc cố nén cơn run, tim đập mạnh, tôi ráng hít vào những hơi thở nặng nề. Nước tuy lạnh nhưng thật là tinh khiết và sảng khoái. Những lo âu phiền muộn trong đầu, những hạt bụi trần giờ cũng đã được cuốn đi theo dòng nước. Sau khi mệt, tôi thả lỏng người, lơ lững trôi bồng bềnh trên mặt nước nhưng không quên canh chừng không trôi xa quá chổ anh đang bơi lỡ như có bị chìm. Ngắm nhìn bầu trời trong xanh trên cao, những cụm mây trắng nho nhỏ giống như những cụm bông gòn cũng bồng bềnh lơ lững trôi trên bầu trời, giống như tôi giờ đây. Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng mình là một trong những cụm mây trắng đó. Wow! Thật là tuyệt vời lắm. Bơi đã đời, anh và tôi trải người lên bờ cát vàng phơi nắng. - Anh muốn thử chèo ca nô không? Tôi xoay qua hỏi anh khi thấy an Tiên chèo ca nô về tới. - Đó giờ anh chưa có chèo. - Dễ lắm, mà vui nữa, anh thử đi. - OK. Anh gật đầu đồng ý. - Anh Tiến ơi, cho ảnh mượn thử cái ca nô nha anh? Tôi với gọi hỏi anh Tiến.
- Ừ Thành lại đây. Anh Tiến vui vẽ ngoắc bọn tôi. - Đó giờ em chưa có chèo ca nô nghen anh Tiến. - Không sao đâu. Cái này dễ lắm. Anh mới mua loại này xài thử. Nó dễ hơn mấy cái kia anh có nữa. Khi anh Tiến căn dặn anh cách chèo ca nô, tôi với lấy cái áo phao đưa cho anh mặc. Tuy lần đầu nhưng anh có vẽ thông thạo. Sau mấy phút và đi một vòng khá xa mới quay lại cùng tôi tiếp tục bơi lội. Đói bụng, bọn tôi kéo lên bờ nơi bữa ăn trưa đang được nấu. Hôm nay tới phiên gia đình chị Uyển và chị Vân chịu trách nhiệm cho bữa ăn và bữa ăn không thiếu phần hấp dẫn với món bún thịt nướng chả giò và thịt sườn non nướng. - Em muốn đi chèo ca nô không? Anh hỏi khi thấy chiếc ca nô đỏ trờ tới bến. - Đi cho tiêu đồ ăn rồi hồi ăn tiếp. Tôi hào hứng trả lời. Chiếc ca nô dài khoảng 4 mét, tôi ngồi phía trước, anh ngồi phía sau, không biết ai chèo ai lái, nhưng chiếc ca nô kia cứ nhẹ nhàng lướt trên mặt nước dọc theo bờ hồ trong sự im lặng dễ chịu. Tôi say mê ngắm nhìn cảnh xung quanh, những tảng đá xếp hình thú vị dọc quanh hồ, có nơi tạo thành một cái hang động nho nhỏ với vũng nước cạn róc rách len lỏi xen kẻ dưới những tảng đá. Tia nắng mặt trời rọi trên mặt nước hồ bị khua động trở thành ngàn viên kim cương lóng lánh óng ả trên hồ. Thấy tôi ngơ ngẫn mãi mê nhìn quên cả chèo, anh cũng ngừng tay chèo để cho chiếc ca nô đòng đành trôi chầm chậm. Mãi mê chèo và ngắm cảnh, bọn tôi đi khá xa trước khi quay trở về. Trên đường về, thì gặp anh Tiến đang chèo chiếc ca nô nhỏ khác đi về hướng bọn tôi, nhưng khi tới gần anh quay ca nô lại. - Anh Tiến không đi tiếp à? Tôi thắc mắc hỏi. - Không, anh đi tìm bọn em thôi. Thấy hai đứa đi cả mấy tiếng đồng hồ chưa về, anh lo, sợ bọn em gặp trục trặc gì thôi. - Oh, sorry anh. Bọn em không để ý là đã đi lâu vậy.
Khi bọn tôi về tới bờ, mọi người cũng đã dọn dẹp, thu xếp xong xuôi và đã trở về trại. Hai ngày kế tiếp đó, bọn tôi ngày thì đạp xe, hiking, bơi lội, tối thì quây quần bên ánh đèn lantern loe loét chơi bài Poker, hoặc sưởi ấm bên cạnh ngọn lửa trại ăn smore tán dóc. Đi cắm trại mà giống như lễ tết trong làng, ngày 3-4 bận đồ ăn ngất ngưởng – nào là cháo lòng, mì vịt tiềm, chè, xôi, giò, chả, món ăn chơi, món ăn thiệt, món ăn nhậu, cái gì cũng không thiếu. Đi camping mà gần giống như đang ở cái resort khi nơi cắm trại của bọn tôi có đầy đủ tiện nghi - điện, nước, nhà vệ sinh và phòng tắm nước nóng. Tóm lại, sự phối hợp của hiện đại và thiên nhiên, sự tỉ mĩ, chịu khó đem này đem nọ, chuẩn bị đầy đủ làm cho chuyến cắm trại đó thật hoàn hảo và tuyệt vời. ~~*~~ Cali 9/3/2010 Đêm nay trăng không tròn như trăng của Hàn Mạc Tử. Trăng móp, trăng méo, nhưng lại lung linh, tỏa sáng một ánh sáng dịu kỳ. Đêm nay là đêm cuối. Mai anh đi rồi. Có chút gì ngỡ ngàng, chút gì quyến luyến khi tôi nghĩ tới điều đó. Chắc chỉ là một nỗi buồn vu vơ cho một cuộc chơi sắp tàn. Cơn gió lạnh từ đâu nhè nhẹ thổi luồn qua mái tóc và len lén vào tâm tư. Bàn tay lạnh hay lòng người đang lạnh? Tôi ngồi đó miên mang trong suy nghĩ, thả hồn lang thang theo cơn gió vô tình. Và hình như cảm nhận được những ưu tư trong tôi, anh đánh thức và kéo tôi về hiện tại. Vẫn nữa hoang mang, nữa ngờ nghệch khi không biết từ khi nào bàn tay của tôi đã ngoan ngoãn nằm gọn trong bàn tay anh. Lặng im trong ngỡ ngàng, tôi ngồi đó, nghe lòng xôn xao xào xạc như lá chiều Thu rơi khi cảm nhận được làn hơi ấm lan tỏa từ anh. Tôi nghe những làn sóng lăn tăn gợn nhẹ trong hồn khi những ngón tay anh chợt xiết nhẹ, mân mê, chầm chậm vuốt khẽ lấy tay tôi. Như một pho tượng, tâm trí trống rỗng, tôi nghe tim mình đập rộn ràng và thĩnh thoảng thoát lên những nhịp lỡ. Ngó lơ về hư không, cố giữ lấy cho mình một vẽ mặt bình thản, tôi cố kìm chế những cảm xúc rạo rực trong lòng. Lý trí dằng co với cảm xúc, yếu đuối cố gượng lại mong muốn được đan quyện những ngón tay mình với anh, để cho hai tâm hồn được cảm thông, được gần nhau thêm một chút. Những ngón tay kia dường như không chịu nghe lời của lý trí, ngoan cố, rụt rè khẽ nhích nhẹ trong tay anh. Tôi ngồi đó trên quãng đường
còn lại, bối rối lẫn sợ sệt với những cảm giác mâu thuẫn chen lấn lấy nhau. Tới cuối quãng đường, bàn tay dần dần cách xa bàn tay, tôi nghe hồn bàng hoàng tiếc nuối quyến luyến muốn níu lấy cái khoảnh khắc không tên đó… Nhưng… mai anh đi rồi, mai nay anh đi rồi… - I’ll miss you. Sáng hôm sau, anh ôm choàng lấy tôi thì thầm chào giã từ trước khi ra sân bay. Tôi vội vã quay mặt đi, bước nhanh như đang trốn chạy một gì đó. ~~*~~ Sau khi ly dị được hai năm, và sau 20 năm trời từ khi đặt chân lên đất Mỹ, cuộc sống của tôi mới có được những ngày thanh thản trong tâm hồn. Mẹ tôi tái hôn khi tôi lên 7 tuổi, còn ba tôi thì lúc đó tôi không có một hình ảnh gì về ông trong trí nhớ nhỏ nhoi của mình. Không ai trong gia đình ngoại nhắc tới ông hay nói về ông khi tôi hỏi, nên tôi chỉ có thể tưởng tượng cho mình một hình ảnh nào đó về ông. Sống với mẹ và dượng được chừng 2 năm, mẹ đưa tôi trở về sống với ngoại lúc em trai tôi chào đời. Buồn vì cảm giác như tôi bị mẹ cho ra rìa vì giờ đã có một gia đình hoàn tất với người chồng mới và đứa con trai kháu khĩnh, nhưng cũng thở phào nhẹ nhõm vì từ đây sẽ không còn nghe những lời chửi mắng thật đau lòng hoặc bị đánh đòn những khi dượng say sĩn nổi giận. Bù lại với sự thiếu thốn của sống xa ba mẹ, tôi được ông bà ngoại tôi cùng cậu dì cưng chiều chăm sóc. Cuộc sống ấu thơ của tôi là những ngày tươi đẹp cắp sách đến trường, học hành vui đùa cùng đám bạn mà tôi biết từ lúc học mẫu giáo. Sống trong tình thương của gia đình ngoại và thầy cô bạn bè, cuộc đời không còn gì hạnh phúc hơn. Nhưng rồi những hạnh phúc đó cũng nhanh chóng kết thúc khi tôi chưa tròn 15 tuổi đầu. Một ngày tháng 2 năm 1990, mẹ đến kéo tôi qua một bên ngồi trò chuyện: - Cô Hai chị của bố ở bên Mỹ sẽ bảo lãnh gia đình mình qua bển. Đó giờ mẹ không muốn nên không làm giấy tờ, nhưng dạo này kinh tế ngày càng khó khăn, công việc của mẹ cũng không kiếm được nhiều tiền như hồi trước, nên mẹ đổi ý. - Vậy chừng nào bố mẹ với em sẽ đi? Tôi ngỡ ngàng nhìn mẹ.
- Cũng khoảng chừng mấy tháng nữa thôi, giấy tờ xong xuôi hết rồi, chỉ cần có một điều cần phải làm nữa thôi để đem con theo cùng. - Con? Con không đi có được không mẹ? Con sống với ông bà ngoại được mà. - Con nói gì sao kỳ vậy. Làm sao mẹ đi xa như vậy mà không đem con theo. - Nhưng con không muốn đi. Con muốn sống với ông bà ngoại hơn. Tôi lí nhí. - Tại sao con không muốn đi? Con không thích sống với bố mẹ hả? -… - Hay tại con không thích bố? Đó giờ bố đối xử với con ra sao con kể mẹ nghe đi. - Có lần… có lần bố mẹ về thăm ngoại. Không biết sao lúc đó trong phòng chỉ có con với bố, nên bố kêu con lại ngồi cạnh hỏi chuyện. Một hồi không biết tại sao, bố kêu con ngồi vào lòng bố, rồi bố ôm ngang ngực con, bố… bố vuốt ve nói bố thương con. - Lúc đó là lúc nào? - Khoảng một năm trước. Con không thích nên muốn đứng dậy, nhưng bố không chịu thả cho con đi. Hên lúc đó bà ngoại kêu con nên bố mới chịu thả. -… - Bởi vậy nên mấy lần sau bố mẹ về, con hay tránh mặt không có ở nhà là vậy. Nghe tới đó mẹ im lặng không nói gì nhiều nữa, chỉ dặn dò là tuần tới mẹ sẽ lên chở tôi đi chơi. Lâu lắm rồi hình như tôi không được đi chơi chung với mẹ, nên lúc đó tôi thật là thích. Mẹ dẫn tôi đi coi phim xong thì đi ăn kem Bạch Đằng, rồi nào là vào cửa hàng sách cho tôi chọn những cuốn sách và băng nhạc, và đi những nơi khác nguyên cả ngày. Đến chiều hai mẹ con mới về tới nhà ngoại. Ngoại tôi có bốn trai bốn gái, chỉ có cậu Hai và mẹ là có gia đình ra riêng, còn 6 cậu dì thì ở chung với ngoại, nên nhà lúc nào cũng tấp nập đông đúc. Nhưng chiều nay, nhà vắng vẽ, lạnh tanh, không khí ảm đạm chỉ có mỗi dì sáu ở nhà.
- Ủa, sao không có ai ở nhà hết vậy Lài. Mẹ tôi cũng ngạc nhiên hỏi dì sáu. - Chị ba. Ba bị vô bệnh viện rồi, cả nhà theo ba vô đó rồi. Má dặn em ở nhà đợi chị về báo cho chị biết. Dì sáu nghẹn ngào. - Ba bị gì sao vô bệnh viện? Mẹ hốt hoảng. - Em cũng không biết nữa. Như thường ngày, ba tắm rữa xong ra ngồi nghe radio nghe kết quả sổ xố, rồi tự nhiên người ba giật giật rồi nằm đơ ra như bị trúng gió vậy. Mẹ và dì sáu gởi tôi qua bên nhà cô Hường hàng xóm rồi cũng lật đật vào bệnh viện. Tôi ngồi trước sân chờ ông ngoại tôi trở về với mọi người, nhưng cả tối hôm đó không ai về nhà cả. Sáng hôm sau thức dậy, thì dì Thủy tôi đã ngồi cạnh tôi từ bao giờ. Thấy tôi mở mắt dì nhẹ cười: - Con dậy rồi hả? - Dạ. Ông ngoại về rồi hả dì? Tôi hớn hở hỏi. - Ừ. Ngoại về rồi con. Nhưng… Dì quay mặt đi, vai run run… Linh tính cho tôi biết có gì đó không hay xảy ra. Tôi vội bật dậy, định cong giò chạy về nhà, nhưng dì nhanh chóng đưa tay giữ chặc lấy tôi. - Bé, con nghe dì nói nè… Tôi không tin vào những gì đang lùng bùng bên tai. Ngoại tôi còn khỏe lắm ở tuổi 62. Với mái tóc bạc muối tiêu quăn quăn và hàm râu trắng dài, da mặt hồng hào, ngoại tôi phong độ và đẹp lão nhất xóm. Ngoại nhìn oai phong trên chiếc Honda 67 khi đưa rước tôi đi học những lúc tôi nhõng nhẽo không muốn đi bộ. Mới chiều hôm qua tôi còn ngồi chải râu cho ngoại để kiếm tiền ăn vặt mà, làm sao có thể… Không, không thể nào. Tôi dật phắt tay ra khỏi tay dì Thủy và chạy một mạch về nhà vào phòng ngoại. Chen lấn qua cậu dì đang đứng xung quanh, tôi xà tới giường ngoại. - Ngoại ơi ngoại… Tôi nắm lấy tay ông lắc mạnh. Ông nằm đó, mặt tái mét, mắt nhắm, nhưng vẽ mặt vẫn bình thản như say sưa trong giấc ngủ.
- Ngoại ơi ngoại, dậy ngoại ơi. Trể rồi ngoại ơi… Mặc cho tôi kêu gọi, ông nằm đó không nhúc nhích, không trả lời. Tiếng bà ngoại tôi khóc lớn lên sau lưng, tiếng khóc của ai đó nữa, nhiều người lắm rộ lên sau lưng. Tôi quay lại nhìn bà ngoại, không khóc nhưng nước mắt chảy thành dòng nóng hổi trên má. - Ngoại… tôi mếu máo. - Bé con. Bà ngoại ôm tôi vào lòng vừa dỗ dành vừa khóc. - Ngoại đừng khóc nữa ngoại nha. Ông ngoại không thích ngoại buồn. Ngoại mà buồn là ông ngoại sẽ phạt ai làm ngoại buồn đó. Ngoại đừng khóc nha… Tôi đưa tay quẹt đi những giọt nước mắt chứa chan lăn dài trên gò má của ngoại. - Ừ, ngoại đâu có khóc. - Bé, con xích ra để cho dì chùi miệng ông ngoại. Tôi quay lại nhìn, một dòng máu ri rĩ từ khóe miệng của ông. Bà ngoại và mấy cậu dì khác rồi cũng rời phòng, bận rộn lo cho công việc ma táng. Tôi ngồi cạnh dì năm nhìn dì chăm sóc cho ông. - Dì đi phụ ngoại đi để con làm cái này cho. - Thôi để dì làm. - Con làm được mà. Con hay giúp ông ngoại chải tóc và chải râu mà, ông ngoại chắc không ngại đâu. Tôi quả quyết. Chần chừ, dì ái ngại nhìn tôi rồi đưa cho tôi cái khăn và dặn dò tỉ mĩ trước khi rời đi. Căn phòng giờ chỉ còn mình tôi và ông, cũng như thường ngày. Ông ngoại thì hay bận bịu ghi chú gì nơi bàn làm việc của ông, khi thì sửa chỉnh bổ túc quyển sách gia tộc, có nhiều lúc tò mò, tôi bám theo ông nghe ông giải thích, ghi tâm lời ông hứa một ngày nào đó sẽ dẫn tôi đi Đà Nẵng và Huế cho tôi thăm viếng tổ tiên. Khi chán với công việc của ông, tôi nằm chĩnh chệ trên giường ông bên cạnh khung cửa sổ mà đọc truyện kiếm hiệp chờ ông sai tôi đi châm bình trà cho ông, hay đến khi bà ngoại tôi vào kêu hai ông cháu ra ăn cơm.
Ông là vậy, lúc nào cũng bận rộn làm này làm nọ, nào là xây và sơn chuồng chim bồ câu, nào là ngồi trạm trổ chiếc ghế bành, ít khi ngồi không trừ phi sau giờ cơm tối. Mà bây giờ phải nằm một chổ, chắc ông ghét lắm. Mặc kệ những ánh mắt ái ngại của những người đến thăm viếng ông, ngồi lau dòng máu càng lúc càng rĩ nhiều nơi khóe miệng ông, nhìn thân hình ông hình như càng sưng phồng lên theo thời gian, tôi nghĩ đến biết bao nhiêu việc ông đang làm dang dỡ chưa xong. Ngày hôm sau, những người nào lạ hoắc đến thay đồ chải chuốt cho ông và đặt cơ thể ông vào hòm và đưa ông ra ngoài phòng khách, mặc cho tôi phản kháng nói ông chỉ thích nằm trên giường của ông. Ngồi nơi bàn làm việc của ông, tôi ngậm ngùi nhìn cuốn sách gia tộc mà ông nắn nót từng chử từng chử. Không ngờ, bây giờ ông cũng ra đi, rồi ai sẽ nắn nót ghi ngày sinh tử của ông vào đó. Tôi cầm cây bút mực của ông, nín thở, nắn nót, uốn kéo từng nét bút… Tôi giật mình dậy trong những tiếng lục đục, tiếng người kéo hộc tủ, tiếng người mở tủ sách của ông, tiếng bà ngoại sai bảo cậu dì tìm chổ này tìm chổ nọ. - Ngoại tìm gì vậy ngoại? - À ngoại tìm hình của ông ngoại. Ông ngoại có giữ sẵn một tấm hình ông thích để lỡ như ông có chuyện gì thì xài tấm hình đó cho ông… Bà ngoại nghẹn ngào. - Ồ con biết tấm hình đó ở đâu. Tối qua ông ngoại có chỉ con. - Tối qua? Bà ngoại nhìn tôi ngờ vực. - Dạ tối qua ông ngoại có gọi con nói là ông muốn chỉ cho con cái này. Tôi trả lời rồi thoăn thoắt kéo cái cầu thang của tủ sách vào gần góc tường, leo lên cao tuốt gần trần nhà, với tay kéo cái vali Samsonite đen nhỏ trên đầu tủ. Vặn cái ổ khoá mật mã hai bên vali xong, tôi bấm vào cái nút, và chiếc vali bật mở trước những cặp mắt ngỡ ngàng của mọi người. Trịnh trọng nằm trên là tấm hình mà bà ngoại tôi đang tìm. ~~*~~ Tháng 9, 1990
Vài tháng sau, mùa hè 1990, gia đình tôi di cư qua Mỹ và ở chung với gia đình cô Thu, chị hai của bố. Ngỡ ngàng nơi xa lạ với những người cũng như xa lạ chưa bao giờ gặp, tôi cảm thấy cô đơn lạc loài biết bao. Nhớ những đêm ngồi chầu rìa xem ông ngoại chơi cờ tướng với mấy bác hàng xóm, nhớ lúc canh me chương trình tivi bắt đầu mà coi cải lương với bà ngoại. Những đêm buồn nhớ nhà không thể ngồi ỉ ôi tỉ tê cùng đám bạn. Chồng cô Thu người Mỹ trắng, đứa con cô cũng trắng bóc tóc vàng khè, mắt xanh lè, đứa em tôi thì cách tôi cả 9 tuổi, nên suốt ngày chỉ đi ra đi vô nhìn họ không biết nói gì. Hơn nữa lối sống gia đình cô Thu có gì đó hơi kỳ hoặc không giống như những gì tôi quen biết. Chồng cô làm cho bưu điện nên không có nhà ban ngày, con trai cô thì có bạn gái và ở riêng, chỉ thỉnh thoảng ghé qua thăm một chút rồi đi, còn cô thì ngủ tới trưa mới dậy ăn uống sửa soạn. Khi chồng cô về tới nhà thì là giờ cô đi casino chơi bingo. Rồi những xích mích giữa cô và mẹ ngày càng lớn vì những hành động kỳ quặc của cô. Cô tịch thu những đồ đạc quý giá của mẹ, ngay cả quần áo và mấy đôi giày da mà mẹ đặt làm cho tôi cũng bị tịch thu và thay bằng những bộ đồ cũ và đôi giày ba ta từ Payless Shoe Source. Vào những bữa trưa hè nắng nóng ở bắc Cali, cô bắt gia đình ra nhổ cỏ dại ngoài sân bằng tay, từng cọng từng cọng một. Ngoài việc trả tiền nhà hằng tháng cho cô, mẹ còn phải lo dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ, và nấu ăn. Lâu lâu, khi đi ăn ở nhà hàng Mỹ (all you can eat buffet), cô bắt mẹ con tôi dấu đồ ăn, chai rắc muối và tiêu, muỗng nĩa, và ngay cả thực đơn vào giỏ hoặc túi áo quần đem về. Ở nhà cô có cả một căn phòng chứa những thứ đồ đó, nhưng không biết cô làm gì với chúng. Rồi khi cô đánh lạc món vật gì đó trong nhà, thì mẹ con tôi bị kết tội là dân trộm cắp, và cô ào ào vào phòng kiểm soát. Chưa đầy 3 tháng sau, dù cố gắng nhịn nhục lắm, nhưng mẹ chịu không nỗi nữa nên đi mượn tiền trợ cấp của chính phủ (General Assistance) và dọn ra riêng. Nơi trú ngự mới của gia đình là một căn hộ nhỏ (apartment) với hai phòng ngủ, một phòng khách, một nhà bếp và phòng ăn, và một phòng tắm. Bố mẹ xài $2,000 trong số tiền nhỏ còn lại đem từ Việt Nam qua để mua một chiềc xe Volkswagon Volvo cũ màu xanh da trời từ một ông cảnh sát về hưu. Chiếc xe tuy cũ kỷ, nhưng được giữ gìn khá sạch sẽ nên nhìn cũng khá ngon lành, nhất là đối với những người di cư chưa biết gì nhiều về xe cộ như gia đình tôi.