Nước chảy qua cầu

Chia sẻ: Phung Tuyet | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:7

Thêm vào BST

Báo xấu

61
lượt xem 3
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

“Đến ngay nhé!” Tám bảo tôi rồi cúp máy đánh rụp. Đã thành lệ, chủ nhật nào tôi cũng đến Tám, mà không đến cũng không xong vì hắn cứ réo suốt. “Đồ quỷ!” Tôi vừa đi vừa rủa bởi bữa nay mới là thứ năm. Tám te te chạy ra, sơ mi trắng bóc bỏ thùng, cổ đeo dây cà vạt. Thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, hắn chớp mắt cười tinh quái: “Tao vừa đi chào mọi người về!” Rồi lôi tuột tôi vào nhà. Tám, biệt danh Tám Tàng Hình, là bạn thân thiết nhất của tôi...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Nước chảy qua cầu

Nước chảy qua cầu TRUYỆN NGẮN CỦA CAO CHIẾN “Đến ngay nhé!” Tám bảo tôi rồi cúp máy đánh rụp. Đã thành lệ, chủ nhật nào tôi cũng đến Tám, mà không đến cũng không xong vì hắn cứ réo suốt. “Đồ quỷ!” Tôi vừa đi vừa rủa bởi bữa nay mới là thứ năm. Tám te te chạy ra, sơ mi trắng bóc bỏ thùng, cổ đeo dây cà vạt. Thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, hắn chớp mắt cười tinh quái: “Tao vừa đi chào mọi người về!” Rồi lôi tuột tôi vào nhà. Tám, biệt danh Tám Tàng Hình, là bạn thân thiết nhất của tôi ở thành phố. Sở dĩ có cái biệt danh ấy bởi dù giàu có số má nhưng hiếm khi thấy Tám ta diện hàng hiệu. Chơi với hắn, dần dà tôi ngộ ra chả phải Tám có ý giấu của hay khiêm nhường gì mà chẳng qua là cái thói hợm của kẻ lắm tiền. Tay nhà giàu nào cũng vậy, tưởng như chẳng màu mè nhưng thật ra là họ đang kiêu. Phàm mấy anh nghèo rớt mới hay sĩ, lúc nào cũng như lúc nào, giầy bóng lộn, áo quần thẳng thớm, mà có khi dính túi không có một xu. Từ những năm cuối thời bao cấp, Tám đã làm sếp phòng của một cơ quan cấp bộ. Dân nhà quê chính cống, nhưng chẳng ai bảo hắn quê bởi cái dáng cao lớn trắng trẻo, và đặc biệt là giọng nói, trong, thị dân đến mê hồn. Hắn có bằng tiến sĩ, thật chứ chẳng phải dỏm, đã thế lại được trời phú cho cái hài hước hơn người. Cùng một chuyện, tôi kể nghe lạt thếch nhưng qua miệng hắn thì khác hẳn, nhếch mép một cái thiên hạ đã cười vãi đái. Nhiều người chắc mẩm, thằng cha này còn đi xa. Đang ngon trớn, đùng một phát hắn nhảy ra làm tư và nhanh chóng phất thành triệu phú đô la. Hắn thôi Nhài, cô hoa hậu quê, rước thêm hai đời vợ thành phố. Rốt cuộc lại bỏ. Giờ ở tuổi bốn mấy vẫn độc thân một cục. Nhưng cái kiểu độc thân của Tám cũng chả giống ai. Hắn đổi người giúp việc như đổi áo, toàn các em trẻ măng. Tôi hỏi, thì hắn chối biến. Có lần tôi đến bất chợt, thấy hắn đang ngắc ngư trên ghế bố, mắt lim dim dán
vào cô giúp việc lúc ấy đang giặt đồ. Cái váy lụa lùng bùng của cô gái dính bết vào đùi, đã thế, bên trong lại chẳng có gì…“Giờ thì hết chối nhé!” Tôi la lên, cố giấu đi cảm giác bối rối. Tám cười, rồi chẳng biết nghĩ ngợi thế nào bỗng buột miệng: “Tao cô đơn nhất trần đời!” Làm tư vài năm, có lẽ chán nên hắn về lại cơ quan. Cũng thi đàng hoàng. Đậu điểm cao. Làm chuyên viên. Vài tháng sau được bổ chức trưởng phòng, cái chức cũ của hắn. Rồi lại yêu. Thanh là á khôi thời trang. Cách đây ít ngày Tám rỉ tai tôi: “Tao sắp cưới!” Tôi cười. Nghe vậy thì biết vậy chứ một tay lãng tử như hắn chả biết đâu mà lần. Tám đi tây xoành xoạch. Có đêm đang mơ màng bỗng nghe rét một tiếng, tôi gắt toáng lên: “Thằng quỷ, biết mấy giờ rồi không?” Hắn cười khùng khục trong máy, đáp tỉnh bơ: “Biết! Tao đang ăn sáng đây!” Té ra hắn đang ở nước ngoài. Tám là thế, muốn giận cũng chả giận được. “Mày lại sắp đi đâu vậy?” Vào nhà, ngồi chưa ấm đít tôi hỏi luôn. Tám xòe năm ngón tay đảo nửa vòng, tưng tửng: “Cửu tuyền!” “Đừng giỡn nữa, lại sắp đi đâu à?” Tôi quạu. “Ơ, tao đâu có giỡn!” Tám hếch môi lên, đẩy cho tôi ly rượu. “Vớ vẩn!” Tôi gắt, đổ hắt ly rượu ra sân, nhìn sững Tám, tự nhiên cảm thấy sờ sợ thế nào. Tám ôm cổ tôi cười hề hề, đột nhiên hạ giọng thầm thì như sợ có kẻ nghe lén. “Bảo cho mày nhé, tao vừa nghĩ ra một trò, gãi nhẹ đã thấy sướng rợn…” Tôi thở phào như vừa trút được gánh nặng. “Trò gì?” Tôi hồi hộp. Tám đưa mắt nhìn tôi, ánh nhìn rất lạ, nửa như đang cười nửa lại như đang muốn khóc, hồi lâu lên tiếng: “Giả chết. Tao hỏi nhé, đã bao giờ mày tưởng ra cái cảnh người ta khiêng mình đi như thế nào chưa?” Tôi xua tay: “Dào, hơi đâu nghĩ ba cái tào lao ấy!” “Có thì sao?” Tám gặng. “Thì cũng như mọi đám khác, có kẻ khóc có người cười!” Tôi tặc lưỡi. Tám nhổm dậy, úp kịch cái ly, hào hứng: “Đúng là có kẻ khóc có người cười, nhưng chết rồi thì biết đếch gì nữa. Tao muốn mục sở thị cái đám ma của mình. Tuốt tuồn tuột. Thú lắm mày ơi!” “Ngông!” Tôi bảo hắn. “Sao lại ngông, thiên hạ người ta còn vác tàu bay rước dâu đó...” Tám bĩu môi, đôi mắt ẩn dưới cặp lông mày xếch vụt sáng quắc. Cái bộ điệu phấn khích của hắn lúc này chẳng hiểu sao cứ làm cho tôi liên tưởng tới hình ảnh một con sói đói khát chợt đánh hơi thấy mồi. “Đấy là phim,
phim ông ơi!” Tôi hét toáng lên. “Cái kiểu nghĩ của mày đáng bỏ rọ cho trôi sông, ừ thì ngông đấy, nhưng có chết thằng tây nào đâu!” Hắn gục gặc đầu, giọng đột nhiên trầm xuống như tự nói với mình. “Có chết thằng tây nào đâu!” Tôi lẩm bẩm nhai lại lời hắn. Chẳng biết Tám nung nấu cái ý tưởng dị thường kia tự lúc nào, tôi trách sao hắn giấu tôi. Tám gật gù: “Nó mới lòi ra mấy bữa nay, giả nhưng phải diễn như thật, tao lo cáo phó còn cái hậu sự để cho mày!” Tôi nhẩm tính sơ sơ rồi bảo: “Hơi tốn!” Hắn típ mắt cười: “Ăn chơi phải tốn kém, chứ sao nữa!” Tám khoe, trước lúc tôi đến hắn đã gặp Thanh, tiện thể tặng cho nàng bộ đồ vía. “Bé hứa ngày cưới sẽ diện, giời ạ, mới thử đã đẹp dã man luôn, em ơi, Thanh ơi!” Tám run lên, rên rỉ gọi tên người yêu. Tôi im lặng. Bên hàng rào cây trinh nữ, vài bóng chim lao vút qua, tan trong ánh hôn hoàng đang dần tím sẫm lại. Tiếng suối róc rách dưới chân hòn non bộ gợi nhớ một miền quê thanh bình xa lắc. Tôi biết, ở cơ quan có không ít người ghét Tám, bảo hắn dị hợm, thích chơi nổi. Có thể người ta nói không ngoa. Nhưng lúc này, khi chỉ có tôi với Tám, chẳng hiểu sao cái tình cảm yêu đương tràn ngập thơ ngây của hắn chợt làm tôi xao động. “Trong cái đám giả chết ấy mày đặt cho tao một vòng lay ơn trắng!” Tám bảo tôi, giọng tự nhiên nghe ngàn ngạt. Tôi giãy nảy: “Mày thì trắng với ai mà bày đặt!” Có lẽ chẳng cần có thêm sự diễn giải nào bạn đọc hẳn cũng có thể tự hình dung cận cảnh cái đám ma của Tám. Sau khi các báo loan tin Tám chết, hắn trốn lên lầu nằm khểnh, bỏ mặc tôi chạy đôn đáo tứ tung. Khai tử. Gặp nhà đòn. Thuê người tiếp khách. Toàn việc giời ơi. Tôi mệt muốn đứt hơi. Hóa ra lo việc hậu dẫu là cái hậu giả cho một con người chẳng hề nhẹ nhàng chút nào. Một màn hình bí mật được đặt ở cái kho lâu nay bỏ hoang trên đỉnh lầu. Tám cởi trần, ngồi chồm hổm như ông địa. Trò chơi của chúng tôi hoàn hảo tới mức không một ai trong số những người đến viếng biết được họ đang lượn quanh một cái thùng rỗng. Đầu óc tôi quay cuồng. Có khi vừa đi vừa ngủ. Nhưng Tám đâu để cho tôi yên, lúc lúc lại lôi đến bên màn hình, vừa hấp háy cười, vừa vỗ đùi đen đét: “Quá đã! Quá đã!” Khói nhang bay quẩn quanh. Tập phong bao xếp chồng lên nhau, vơi lại đầy. Những gương mặt quen và
lạ đến rồi lại đi. Hai người đàn bà thành phố bận đồ đen đứng lặng hồi lâu trước quan tài. Trông họ còn khá trẻ. Dường như nét buồn trên gương mặt càng làm cho họ thêm quyến rũ. Mấy tay thợ kèn lảo đảo nhìn họ không chớp mắt, thổi như bị nhập đồng. “Ừ, nghĩa tử là nghĩa tận...” Tôi nghe Tám lẩm bẩm. Bỗng hắn đập vai tôi, chỉ mấy cái bóng lố nhố trên màn hình, cuống quít : “Xuống! Xuống ngay! Cánh hẩu đấy! Mày phải đáp lễ mấy thằng này!” Tôi biết hầu hết cái đám mà Tám gọi là cánh hẩu. Họ ở chung cơ quan với hắn. Quả thật thứ tình cảm bạn bè của họ làm cho tôi ấm lại. Bất giác tôi nhìn lên tấm di ảnh. Quái lạ, hình như là hắn đang cười. Sau vài thủ tục mang tính lễ nghi, cánh hẩu của Tám bấu lấy tôi. Họ hỏi, nói rào rào. Mặt tôi thộn ra, chẳng biết đối đáp thế nào. - Ông ấy gở miệng từ mấy bữa nay, gặp ai cũng bảo biết đâu là lần gặp cuối. - Ừ, có bao giờ ông ấy như thế đâu. - Lại còn cà vạt, sơ mi trắng bỏ thùng. - Chín mười giờ đêm anh Tám còn gọi cửa nhà em, cứ đứng lù lù mời sao cũng không chịu vào. - Khiếp, đúng là sống chết có số. - Ông anh ngồi vào ghế của sếp rồi còn gì! - Ôi dào, ghế ít đít nhiều, đừng tưởng bở! - Có mất mát gì đâu mà sợ, ông anh cứ nhận đại đi ! - Phiền lắm, còn họp hành, phiếu thăm, liệu chúng mày có bỏ cho tao không? - Ông anh khỏi lo, bọn em nhất trí ba chân luôn! - Mấy ông làm tôi muốn vãi cả linh hồn. Hai thôi! - Ừ thì hai! - Thế nhé! Tụi mình về đi!
Tôi lên lầu, cẩn thận ngó trước ngó sau rồi mở cửa chui vào. Màn hình tối thui. “Mất điện hả?” Tôi hỏi Tám. Hắn im lặng hồi lâu không đáp, rồi đột nhiên vung tay đấm đánh rầm xuống đất, nói rít qua kẽ răng: “Hỗn, đừng có mơ! Tao còn đang sống sờ sờ đây!” “Xuỵt! Trò chơi thôi mà!” Tôi nhẹ nhàng. Tám dần bình tĩnh lại. Tôi bật lại màn hình, cười bảo hắn: “Coi tiếp đi!” Từ bên dưới lầu chợt dội lên những tiếng ồn rất lạ. Màn hình nhảy tưng tưng. Một người đàn bà tóc dài, áo xống tơi tả lăn lộn gào thét. Tôi và Tám ngồi xích lại. “Ối anh ơi sao bỏ em lại thế này, anh ơi đừng…” Người đàn bà vừa lu loa vừa lết tới bên cái hòm cào cấu điên dại. “Nhài!” Tôi thảng thốt. Mấy cô phục vụ cùng đám thợ kèn nhào tới nhưng chị ta như đã hóa rồ, gỡ sao cũng không được. Tôi đâm hoảng. Lỡ cái nắp ván bật ra thì khốn. “Tao phải xuống!” Tôi bảo Tám. Hắn chẳng nói gì, chỉ khẽ gật. Bỗng tôi sựng lại. Tôi vừa chợt nhận ra trong đôi mắt Tám có cái gì thật buồn không sao lý giải nổi. Tôi ra hiệu cho mấy người xung quanh rồi lại gần bên Nhài. Người đàn bà cũng nhận ra tôi. Chị ta ngưng khóc, gượng đứng dậy. Mồ hôi chảy thành dòng trên cái cần cổ ba ngấn, loang xuống nửa phần ngực tròn căng. Cái nút bấm bị buột để lộ khoảng da trắng hồng mềm mại. Người đàn bà gỡ tóc, vấn lại khăn, vuốt vạt áo phẳng phiu. Chợt chị ta nhìn xói vào mặt tôi, ánh nhìn tê buốt và xa lạ. “Các bác cho em được khóc anh ấy một lúc. Anh Tám bỏ em đi với người khác chứ em có bỏ đâu, trước sau gì em vẫn là vợ…” Nhài lại ôm lấy cái hòm. Tấm lưng dài thắt đáy rung nhè nhẹ. Người mà Tám chờ đợi nhiều nhất có lẽ là Thanh. Thỉnh thoảng hắn lại rời màn hình nhòm qua lỗ tò vò nhưng đến cuối buổi chiều vẫn không thấy cô xuất hiện. Cái vẻ bồn chồn của hắn lan sang cả tôi. “Có lẽ nàng bị sốc!” Tôi an ủi Tám. Tối sập, khi Tám đã hoàn toàn thất vọng thì Thanh đến. “Em ơi, anh đang ở đây, ở đây!” Tám tự cấu véo, bẻ các khớp khùng khục, bốc đến độ nếu tôi chậm chân một chút có lẽ hắn đã bung cửa xông ra. Thanh mặc bộ đầm vía, những đường cong tuyệt mỹ lồ lộ qua lần soa mỏng. Cô đứng lặng thinh, trên gương mặt không gợn một chút biểu cảm. Có lẽ sự đau đớn thái quá đã biến nàng thành một thực thể như vô hồn. “Thấy chưa! Thấy chưa!” Tám hoan hỉ bảo tôi. Những tiếng sột soạt rất khẽ nhưng vô cùng ấn tượng chẳng biết phát ra từ đâu nơi cô
gái trôi dần ra ngõ. Bóng dáng thục nữ đổ xiêu xiêu trông thật buồn bã. “Thanh ơi, anh phát cuồng vì yêu em đây!” Tám nhìn hút theo người yêu, hổn hển. Từ phía hẻm đối diện chợt xuất hiện một người đàn ông. Thanh ngã vào ngực gã. Người đàn ông vuốt ve mái tóc cô gái hồi lâu. Và thật bất ngờ, họ hôn nhau đắm đuối. Tiếng cười tan trong hẻm tối, xa dần. Tám ngã vật xuống. Hắn chới với nhìn tôi, tròng mắt trắng dã. Người đến viếng chậm trễ nhất là Bài. Đám thợ kèn lăn lóc bật dậy định chơi mấy khúc nhưng Bài ngăn lại: “Đừng, để anh ấy ngủ!” Có người bảo Bài là kẻ thọc gậy bánh xe, rắp tâm muốn lật Tám. Gã không ưa, thậm chí từng chửi vào mặt cái thói trăng hoa của Tám, nhưng lạ, người khác phê Tám thì gã lại chống. Tám ghét Bài nhưng trong thâm tâm vẫn có ý nể. “Nó là thằng có học!” Đôi lần Tám thổ lộ với tôi. Thật xui xẻo cho Bài vì lúc này Tám vẫn chưa thoát khỏi tâm trạng hận Thanh. “Mày đến để chửi tao đấy hả Bài...” Tám nghiến răng, mặt tím bầm lại. “Coi nó ca cái gì...” Tôi dịu dàng bảo Tám. Bài ngồi tựa vào bên cái hòm, thầm thì: “Tao vừa công tác về. Tám ơi sao mày lại vội đi!” Trên gương mặt nhợt nhạt của Bài tôi đọc thấy một nỗi đau rất thật. Gã khục khặc ho rồi lảo đảo đứng dậy. Tôi và Tám há hốc mồm nhìn nhau. Tám lắc vai tôi, thở hồng hộc: “Vàng thau lẫn lộn, tao mất trí thật rồi!” Tôi cười: “Ai bảo mày thích chết!” Bỗng dưng cả tôi và Tám đều sựng trong giây lát. Cái trò chơi giả chết quả thật rất hoàn hảo, nhưng bầy ra khúc đầu mà chẳng đứa nào nghĩ đến khúc đuôi. “Làm sao bây giờ?” Giọng Tám run run. “Tao cũng chưa biết!” Tôi vò đầu bứt tai. Trên mái lầu chợt vang lên một tiếng rầm làm hai đứa giật thót. Hóa ra trong cái rủi vẫn có may. Tiếng mèo vồ chuột vô tình đã vẽ đường cho hai đứa. Tôi xuống lầu cho đám thợ kèn nghỉ bảo mai lại sớm, rồi rỉ tai Tám: “Tao sẽ cho đổ đèn, mày nhớ đấy!” “Ờ, nhớ rồi! Nhớ rồi!” Tám gật. Nhà đòn đến từ sớm. Nhài đứng bên tôi, toàn thân trắng toát. “Anh ơi..!” Người đàn bà thều thào, không còn một chút sinh khí. “Tám đi thế nào?” Chợt có tiếng hỏi giật phía sau lưng. Tôi quay phắt lại, nhận ra Bằng. Bằng là bác sĩ, chơi khá thân với Tám. Suốt bữa qua chẳng thấy mặt mũi anh ta đâu. “Tớ vướng mấy ca ở bệnh viện!” Bằng bảo tôi. Tấm hình Tám tươi rói lọt giữa vòng lay ơn trắng nhức nhối. Bằng nhìn chằm chằm rồi bỏ ra ngoài. Trong không khí im lặng dị thường bỗng dội lên những tiếng lục đục. Cái đèn dầu
vỡ tan, bốc mùi khét lẹt. “Các bác ơi! Cứu! Nhà em sống lại rồi!” Nhài la thất thanh. Đám đông chạy dạt ra ngoài. “Mở hòm, mở hòm!” Tôi cũng hét toáng lên phụ họa theo. Bây giờ thì ai nấy đều đã tin Tám sống lại chứ chẳng phải ma quỷ gì. Nhà đòn đẩy nguyên cái bao đang giãy giụa lên xe cấp cứu. “Mạng anh ta lớn quá!” Có ai đó tặc lưỡi như tiếc rẻ. “Mấy ông bầy ra trò này làm gì, nó dễ vận vào lắm...” Khi trong phòng mạch chỉ còn lại ba đứa, Bằng nói với chúng tôi, giọng buồn buồn. Sau trò chơi giả chết tâm tính của Tám dường như thay đổi. Hắn trầm lặng, thường hay ngồi, có khi hàng giờ bên hòn non bộ nhìn dòng nước trôi hờ hững dưới chân cầu đá. Tôi vẫn đến nhà Tám như thường lệ. Cái trò giả chết thật ra chỉ có tôi với hắn biết, còn Bằng chỉ là suy đoán. Một bữa Tám lấy cái băng ghi hình đưa cho tôi, bảo: “Mày giữ làm kỷ niệm!” “Thôi bỏ!”Tôi cười, bảo hắn. Ít ngày trước tết Tám có việc đi đâu đó. Xe hắn cán phải mảnh dăm hay đinh gì đấy làm lạc tay lái bị té. Hắn a lô cho tôi. Gặp nhau, thấy tôi tỏ vẻ lo lắng, Tám trật áo cho coi vết chầy, huýt gió, nói tưng tửng: “Không sao! Không sao!” Rồi bỏ đi tắm, xả nước, hít hà ầm ĩ. “Làm vài choác nhé, tao xong ngay đây!” Hắn nói vống lên. Tôi ừ hữ lấy rượu, bầy ra cặp ly. Cũng tưởng chả có gì. Ai dè tắm xong bỗng Tám kêu mệt, trèo lên giường thiếp đi. “Tám!” Tôi gào lên. Trong một thoáng hắn mở bừng cả hai mắt, nhìn tôi bằng ánh nhìn bỡ ngỡ. “Không biết ở trong quê mùa này đang là mùa gì...” Tám nói bâng quơ, rồi đi.