zunia.vn

Tuyển sinh 2024 dành cho Gen-Z

zunia.vn

» Giải Trí - Thư Giãn

» Truyện ngắn

Thương Nhớ Người Dưng

Chia sẻ: Nguyen Ngoc Han | Ngày: | Loại File: PDF | Số trang:83

Báo xấu

82
lượt xem 5
download

Download Vui lòng tải xuống để xem tài liệu đầy đủ

Hai cô úp nằm úp bụng trên nền cát ướt nối bờ và biển. Hai cặp chân trần duỗi xuống nước cho sóng tha hồ chơi trò tinh nghịch ngoạm lấy rồi nhả ra. Áo tắm một xanh lơ, một vàng cháy bật nổi giữa vùng trắng quạnh xa hẳn bãi tắm đông người. Nếu có chàng trai nào "lạc" đến ắt anh ta sẽ chóa mắt ngỡ hai con cá lạ, mủm mỉm xinh đẹp vừa bị sóng dạt lên bờ, "con cá xanh lơ" bỗng lên tiếng: - Nào, tiếp tục chứ? - Mệt muốn xỉu, sóng thô...

Chủ đề:

Bình luận(0) Đăng nhập để gửi bình luận!

Lưu

Nội dung Text: Thương Nhớ Người Dưng

Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Thương Nhớ Người Dưng Tác giả: Mường Mán Thể loại: Tuổi Học Trò Website: http://motsach.info Date: 29-October-2012 Trang 1/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Chương 1/14 Hai cô úp nằm úp bụng trên nền cát ướt nối bờ và biển. Hai cặp chân trần duỗi xuống nước cho sóng tha hồ chơi trò tinh nghịch ngoạm lấy rồi nhả ra. Áo tắm một xanh lơ, một vàng cháy bật nổi giữa vùng trắng quạnh xa hẳn bãi tắm đông người. Nếu có chàng trai nào "lạc" đến ắt anh ta sẽ chóa mắt ngỡ hai con cá lạ, mủm mỉm xinh đẹp vừa bị sóng dạt lên bờ, "con cá xanh lơ" bỗng lên tiếng: - Nào, tiếp tục chứ? - Mệt muốn xỉu, sóng thô bạo quá - "Con cá vàng" vui vẻ buông một tiếng thở dài dưới mớ tóc rũ rượi tựa mớ rong đen - Thế mà các ông thi sĩ cứ bảo là biển ru, ru con khỉ gió! - Mới tắm có nửa tiếng, mới nộp mình cho biển xoa nắn sơ sơ có ba mươi phút, có một con nghìn tám trăm giây đã ngất ngư giống con tàu say cũng bày đặt xưng ta yêu biển yêu biển. - Ờ, tại tuổi ta cầm tinh con chuột, đâu phải con cá. - Mười hai con giáp làm gì có con cá hở ngốc? - Ờ há!... - Có bao giờ mi mơ thành tiên cá? - Rất tiếc, tao hoàn toàn miễn nhiễm với loại mơ mộng ấy. Eo ơi, với mình mẩy đầy vảy và hai chân biến thành cái đuôi ấy à? Không ham! Làm con gái trần gian vui hơn. Thế mi từng mơ à? - Tại mi được đẻ ra từ những khối bê tông cốt thép của phố chợ Sài Gòn, còn tao là con cái của biển, mới nứt mắt đã nghe biển vỗ biển hát quanh.... đời! - "Con cá xanh lơ" xoay người nằm nghiêng tựa chiếc lá bị sóng lật, chỏi tay chống cằm trông vời ra khơi xa mơ mộng như thể đang lắng nghe tiếng hát mê hoặc của những nàng tiên cá quyến rũ những chàng thủy thủ đa tình dù lúc này nắng còn rất chói, đêm còn lâu mới buông, trăng còn lâu mới tới, đoạn đập khẽ vai bạn xoay hướng câu chuyện sang ngõ khác: - Này Ngân, có người đòi vác cây si đến trồn ngay lối đi trước cổng nhà bác Hinh đấy! - Hèn gì hôm qua tao bị phục kích dọc đường! - Ai? - Người, chắc chắn không phải ma. - Anh Vọng phải không? - Mi biết tỏng còn vờ hỏi - Ngân ngồi bật dậy "ích kỷ" co bớt chân trái, chỉ để chân phải cho sóng tiếp tục đùa giỡn - Thảo à, có phải mi đã xúi anh Vọng không? - Có thể! Anh ấy đang "mót" có một cô bạn. Mi thấy anh ấy thế nào? Ngân cười nụ nhỏ ra dáng suy nghĩ: Trang 2/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán - Về sắc hay về tài? - Cả hai. - Về sắc thì khoan bàn, tao chưa ngắm kỹ bởi cứ bị anh ta ngắm mình miết - Nín lặng chừng vài giây Ngân mủm mỉm tiếp: - Hôm qua tụi tao đã có cuộc gặp gỡ khá thú vị trong một quán cà phê. - Thật à? - Thật như sóng đang vỗ, và anh ấy đã... - Ðã cùng mi ngoéo tay? - Khỉ! - Ngân lườm. - Ðã cùng mì nhìn về một hướng? - Lại khỉ! - Ngân nguýt. - Ðã cụng trán? - Tầm bậy! - Ngân lắc đầu. - Ðã cụng môi? - Tầm bạ! - Ngân dẫy nẫy. - Ðã tự thú một nửa hồn anh bỗng dại khờ từ lúc gặp mi? - Anh ấy đã mua tặng tao một bịch bánh phồng tôm loại chính phẩm xuất khẩu, không phải loại hai hay dỏm, khỏi cần dầu hay mỡ, chiên với nước lạnh bảo đảm vẫn cứ.... phồng. - Ngỡ gì - Thảo thất vọng - Thật sao? - Và anh ấy đã trang trọng nói về... - Ngân cố ý bỏ lửng. - Về nỗi nhớ không rời? Thảo nóng nảy cướp lời. - Ðâu có. - Về những ngày đêm lẻ loi nghe lệ rơi ngoài tim xót bởi chưa có một cô bồ? - Thảo khôi hài. - Trưa nay mi ăn cơm với gì? - Ngân tưng tửng. - Tôm kho rim với canh chua cá - Thảo chưng hửng. - Tưởng ăn nhằm cái món gì lạ mà đầu óc mi bữa nay tưởng tượng ghê quá. - Thế nói gì? Con trai gặp con gái không nói mấy chuyện đó thì nói gì? - Thảo vặc. - Anh ấy nói về Nha Trang hay ho y như một hướng dẫn viên du lịch. - Ờ rồi sao? Mi cứ nhẩn nha... Trang 3/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán - Anh ấy bảo rằng thì là, Nha Trang do tiếng thổ âm của người Chàm là Eatra hay Yjatran đọc chệch ra Ea hay Yja là nước sông, tran là lau lách. Gọi như thế vì ngày xưa những lưu dân đến khẩn hoang đầu tiên thấy đôi bờ sông Nha Trang tức sông Ngọc Hội lau lách mọc đầy. Một cụ tổ bèn cảm thán mà ngâm nga rằng: Lưỡng ngạn vì lô trường đáo hải. Tứ biên hoàng diệp giục vì thu! Diễn nôm: Trắng lợp đôi bờ lau tới biển. Vàng bay bốn phía lá gieo thu! Vừa nghe câu thơ qua giọng diễn ngâm bi tráng của anh chàng... - Ngâm nữa à? - Thảo nửa tin nửa ngờ. - Chứ sao! Ðừng cắt ngang nhỏ, tao liền nghe tiếng gió vi vu thổi qua ngàn lau lách, tưởng tượng tao và Vọng lạc nhau đi tìm nhau giữa rừng lá mềm ấy, tao không gọi Vọng ơi Vọng ơi mà buột miệng kêu Yjatran ơi! Vọng ngạc nhiên đến ú ớ. Anh âu yếm nhỏ nhẹ hỏi, giữa ban ngày ban mặt, giữa quán xá đông người Ngân nói mê nói sảng gì vậy? Tao chớp mắt hai cái cười liên tiếp ba nụ, nụ to nụ nhỏ nụ vừa vừa và nài nỉ, từ nay cho phép mình gọi anh ấy là Yjatran nhé! Ui, cái tên nghe dễ thương quá, hay gấp mười lần tên Vọng... - Thôi đủ rồi - Thảo phá lên cười cắt đứt cái giọng ê a của Ngân - không ngờ ông anh tao quỷnh đến thế! - Quỷnh chỗ nào? - Trí Ngân bật sáng khuôn mặt một chàng trai. Cái em cho là đặc biệt nhất của anh chàng: thỉnh thoảng con mắt bên trái máy giựt nhè nhẹ như đá lông nheo đánh tín hiệu báo an hay báo nguy không phải cho con mắt bên cạnh mà cho con tim hoặc đôi mắt ai đó giữa mênh mông thế gian. Và, có phải vì cái tật ấy, ngay lần gặp đầu tiên Ngân đã thấy khó quên?! - Quỷnh thế nào? - Ngân lập lại. - Chẳng biết tán tỉnh gì cả. Ai đời lại giở cái mục địa chí ra hù người đẹp như thế? Vậy mà hôm trước gặp tao dám ba hoa đủ điều - Thảo hết thở ngắn bèn quay ra thở dài. Ngân cố nhịn cười: - Con mắt bên trái thỉnh thoảng đá lông nheo một cách hồn nhiên của anh là cả trăm câu tán ngầm rồi chứ còn gì? - Cười tật người khác có ngày tật rơi vô mình đó nghe mi - Thảo bất bình. - Cười hồi nào, tao nói thật mờ. - Nhưng Vọng luôn luôn mặc cảm vì những cái chớp bất trị ấy. - Ðúng là thoạt tiên tao thấy buồn cười, giờ thấy hay hay! - Buột miệng rồi Ngân thoáng giật thót, mi thấy hay hay? - Nghe mi bảo thế chắc anh chàng cho cả con mắt bên kia tập đánh mooc-xơ luôn. Cả hai khúc khích cười và, Thảo bật dậy kéo bạn nhào xuống biển. Sóng mừng quá vội vồ chụp đôi thân thể mảnh mai, hăm hở nuốt ực hai giọng cười trẻ tươi. Mặt trời sà thấp xuống đặt nụ hôn nóng bỏng lên mỏm núi nhọn ở phía Tây. Ðợt nắng vàng hực cuối ngày xô dạt đám người yêu biển đến tận chỗ trước đây một giờ còn là bãi vắng, còn là nơi "độc chiếm" của hai cô gái. Trang 4/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Chương 2/14 YJATRAN. Yjatran! Vừa ngửa mặt đón những tia nước ngọt tỏa xuống từ búp sen Ngân vừa mỉm cười nhớ câu chuyện đã nói với Thảo ngoài biển. Ôi, con nhỏ cả tin đến khờ khạo dễ thương! Giờ này chắc chắn tha hồ mà tưởng tượng, vẽ rồng vẽ rắn thêm cho cuộc gặp gỡ của mình và anh chàng Vọng. Một cuộc gặp gỡ của mình và giống như thế. Hai câu thơ và xuất xứ tên Nha Trang mình tình cờ đọc thấy trong cuốn Lịch văn hóa tổng hợp - một trong cả ngàn cuốn sách trên giá sách của bác Hinh - đã được trích dẫn thoạt tiên do ngẫu hứng rồi sau phịa tơi tới luôn. Thế là cô nàng mắc vào câu chuyện tưởng tượng của mình như là con ruồi mắc vào lưới nhện! Có điều, cái tên Yjatran chỉ gợi mênh mang một vùng lau lách mà nghe như có cả hồn rêu đá tháp cổ náu ẩn bên trong. Buồn cười là mình đã muốn đổi tên anh chàng Vọng thành Yjatran. Có chút di ấn hệ tộc Chàm nào ở anh chăng? Yjatran. Yjatran, Yjatran, Ngân thoáng rùng mình vì lúc này cái tên vụt vang lên giống những tiếng cười. Vừa lau khô mình mẩy Ngân vừa ngắm nghía mình trong chiếc gương trên lavabo. Gương mặt lồ lộ giữa vầng tóc ướt rượi, cần cổ, phần ngực trần rám nắng của cô gái trong gương như chỉ còn hao hao cô gái cách đây một tuần ở Sài Gòn. Không, vẫn thế thôi! Biển và nắng đã pha màu cho mi một chút rám hồng đáng yêu trên nhan sắc, che bớt phần nào vẻ xanh xao đáng ghét trên má, đôi mắt thiếu ngủ vẫn khó thể giấu đi vẻ buồn và Vọng đã bắt gặp vẻ buồn ấy? Ngân lắc đầu, cô gái trong gương lắc đầu. Bỗng dưng em cảm thấy vừa thương vừa ghét mình quá đỗi. Tắt tia nhìn nghiêm khắc dữ dội, Ngân nhắm mắt lại chầm chậm đưa mặt tới áp sát vào gương cho đôi môi mòng mọng bên ngoài chạm đôi môi bên trong, giữ yên chừng vài giây cái hôn lạnh lẽo ấy, đoạn em đang ra mở bừng mắt, ái ngại lắc đầu. Cánh cửa phòng tắm đóng lại với chút bực bội vụt xô tới gây một tiếng động mạnh. Ngân biết vẻ mặt mình rất khó coi nếu bất thần có ai bước vào lúc này ngó thấy. Lục giỏ lấy các thứ đã mua ngoài chợ, đem vào bếp loay hoay nấu nướng bữa ăn tối. Dọn ra bàn. Ðậy lồng bàn lại. Tiếng còi tàu nghèn nghẹt vọng từ phía sân ga lọc qua các tàn cây nghe não ruột. Bên ngoài cửa sổ nhìn xuống những mái nhà nhấp nhô bóng tối, ánh sáng chia thành từng ô đen trắng không đều, phố xá trôi vào đêm dưới bầu trời óng ả sao và lớp lớp gió phóng khoáng mặn mòi vị muối. Vẫn tiếng nhạc vẳng từ quán cà phê bên kia đường từ sáng đến tận khuya, tiếng máy thu thanh thu hình quanh quất xóm giềng và, không cần ngoảnh lại, Ngân thừa biết bức tranh trên giá vẽ của bố phủ tấm vải trắng chưa hoàn tất. Cả tuần rồi chưa hoàn tất vì anh đi miết. Có lẽ bác Hinh cũng có lần đứng nhìn đêm qua cửa sổ như mình lúc này. Những lúc như thế bác nghĩ gì nhỉ? Sáu mươi ba tuổi, cô độc lui tới giữa ba căn phòng rộng - một phòng khách hai phòng ngủ - một căn bếp hẹp, một phòng tắm... "cái pháo đài" trên tầng hai này trấn giữ ông cụ giữa bốn bức tường, hết hai bức là giá sách kín sách từ sàn lên đến trần. "Biển mênh mông và giá sách đầy sách của bác chắc chắn là hai thứ cháu sẽ thích nhất khi về Nha Trang!". Ông cụ đã bảo Ngân như thế vì biết cô sinh viên khoa văn vốn không hững hờ với sách và càng không thể không mê thích biển. Thỉnh thoảng ông vẫn vit thư vào nhờ và rất tin Trang 5/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán cậy Ngân trong việc lùng kiếm các sách quí hiếm hoặc vào thư viện tra cứu sao chép lại những tư liệu ở Nha Trang không có, bao giờ em cũng sốt sắng giúp ông bạn già của bố mình. Là một nhà nghiên cứu văn học lão thành thôi công tác ở ngành giáo dục, về hưu từ vài năm nay, con cái lớn đi làm ăn xa, chẳng còn ai ở gần, ông Hinh vốn khó tính, quen sống cô độc từ lúc vợ mất cách đây ngoài mười năm, nên bây giờ ông thích sống một mình, chẳng dành quyền săn sóc cho đứa con nào. Căn nhà khá rộng cho thuê bớt phần dưới chỉ giữ lại tầng gác phía trên. Năm nào bố Ngân cũng có vài chuyến đi ra miền ngoài, lần nào anh cũng ghé lại bù khú cùng ông cụ vài ngày. Lần này giữ lời hứa ở cuộc gặp gần nhất, trước khi lên Ðà Lạt để gia đình người con trai cả được thực thi quyền thương yêu chăm sóc ông nội sắp nhỏ trong tuổi già, đổi không khí và nghỉ ngơi sau khi hoàn tất bản thảo một tác phẩm dài, ông Hinh đã ghé lại Sài Gòn trao chìa khóa cho nhà anh bạn họa sĩ trẻ. Ông cụ muốn có người giữ nhà trong khi đi vắng, bố Ngân thì cần về Nha Trang yên tĩnh một thời gian để sáng tác. Tiện dịp Ngân đang nghỉ hè nên theo luôn. Cánh cửa ra vào khép hờ chờ đợi vẫn chưa ai mở. Chắc ba lại sa vào đám bạn nhậu nào rồi, lại các ông ở Công ty du lịch hay Hội văn nghệ? Ai mà biết được, ba có chừng một triệu bạn ấy! Khắp nơi và mọi lúc. Có lần anh đã nói với Ngân bằng giọng trào lộng "Nói có thể con không tin, đến ngày ba về đất nếu có một ông bạn nào đến bên mồ rót ly rượu đặt lên nấm đất và khấn một câu sẽ tức khắc thấy mồ nứt toác ra và từ bên dưới bàn tay của ba sẽ đưa lên nhận lấy!" Nói xong anh ngửa mặt mà cười ha hả. Bạn và rượu, không có hai thứ đó không biết ba sẽ sống ra sao nhỉ? Ngân rời cửa sổ bước lui tới. Hóa ra mình về đây để nếm mùi cô đơn bác Hinh từng nếm trải? Những tác phẩm, những tác giả cổ kim và lũ chuột, dán... trong các ngóc ngách đã giúp ông cụ chiến thắng hay thỏa hiệp với sự cô đơn? Không, có lẽ đối với ông cụ cô đơn là một cái thú. Dù thế nào chăng nữa thì cũng có khó thể tìm thấy sự đồng cảm hoặc đặt cái dấu bằng giữa quan niệm về sự cô đơn của một người già ngoài sáu mươi và quan niệm của một cô gái chưa đầy hai mươi! Bất giác, Ngân cảm thấy mình sẽ rất điên nếu bật lên tiếng cười khanh khách, nhưng quả thật em rất buồn cười khi nghĩ, khÔng phải sự cô đơn ông cụ bỏ lại mà chính là sự lẩm cẩm của tuổi già ông cụ quên mang đi lúc này đang ngấm ngún vào em. Ngân đến ngồi bên chiếc bàn cạnh giá vẽ giở lồng bàn, xới cơm ra chén. Nhỏ nhẹ, uể oải nhai rồi nghe cơn đói vụt bị đánh thức, em ăn ngon lành hơn mình tưởng. Quá lãng mạn và khôi hài để tưởng tượng Vọng có thể táo gan dám đến thăm mình vào giờ giấc này. Anh chàng trông nhát như cáy thế kia. Giá nhỏ Thảo vác xác tới thì đỡ buồn biết mấy! Cám ơn thánh thần hay ma quỉ gì đấy đã xui khiến cho mình gặp Thảo, không hắn, ắt mi lạc lõng còn hơn con còng hay con chim cun cút lạc bầy giữa thành phố biển này. Ơ hay, cớ chi mà than dài thở ngắn vậy? Rõ ràng mi đã cầm lòng không đậu khi nghe ba "dụ khị": "Con nên đi Nha Trang đổi gió, rất tốt cho sức khỏe!" Rõ ràng mi đã hấp dẫn bởi ý tưởng sẽ thấy lắm cái hay cái lạ ở một thành phố chưa từng biết đến. Ði xa, như làm một cuộc tẩy rửa bụi bặm ở nơi chốn sống quá lâu ngày thành ra tù hãm. Ði xa, có dịp bình tĩnh, nhìn lại những nỗi yêu niềm ghét trong mình... Ngân buông chén đũa, nhưng những ý nghĩ rối rắm vẫn chưa buông, cứ bám riết, chúng theo em ra khóa trái cửa, tới giá sách lấy hú dọa một cuốn mang vào phòng ngủ, bồng bềnh trong cảm giác hờn giận tủi thân của đứa trẻ bị bỏ quên ở một góc xó góc xa lạ cả bố lẫn mẹ không còn nhớ tới. Trang 6/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Hình như nước biển và gió mặn chưa giúp mi "tẩy rửa bụi bặm" được bao nhiêu. Ba ngày đầu biển, phố xá Nha Trang đã mở ra trước Ngân thật quyến rũ, đến hôm thứ tư Ngân không thể không thừa nhận mình bị dày vò khổ sở bởi một nỗi nhớ. Hôm ấy tắm biển, lang thang đến chán, ngồi ở một quán nước trước cửa bưu điện suy nghĩ đến vưng váng cả đầu, cuối cùng em băng qua đường vào bưu điện đăng ký gọi điện thoại về thành phố Hồ Chí minh vào giờ giấc chắc mẹ có mặt ở sở làm. Cuộc đối thoại sau đó thật khó quên. - Alô, thưa có phải mẹ đó không ạ? Con đây. Ngân của mẹ đây! - Ngân cố nén hồi hộp. - Ngân hả? - Dừng một lát, tiếng mẹ khó tả là buồn hay vui: - Có chuyện gì không, vẫn thường chứ con? - Dạ, mẹ không nghe tiếng con xa xôi lắm hay sao? Con đang ở xa mẹ hơn bốn trăm cây số - Em nghe tim đập rộn trong lồng ngực - con đang ở Nha Trang nè mẹ. Mẹ và em Bờm vẫn khỏe chứ ạ? - Ờ khỏe! - Giọng mẹ pha chút lạnh lùng - Con đi Nha Trang với ai thế? - Thì còn ai ngoài ba nữa mẹ? Trước khi đi con có ghé xin mẹ mang em Bờm theo nhưng rất tiếc là đã không gặp mẹ. - Thế à? - Dạ, nhưng ra đây ba có lắm bạn bè ông đi suốt, chỉ có con là buồn. Con muốn quay về... - Thế bây giờ con cần mẹ cái gì nào? - Con rất nhớ mẹ và em Bờm - Ngân nói nghẹn ngào. - Cảm ơn! - Tiếng ống nói đặt dằn xuống bên kia đầu dây khô khốc hệt cái tát. Ngân sững sờ gọi muốn líu cả lưỡi: - Alô, mẹ vẫn còn nghe con nói đó chứ? Alô... Im lặng. Im lặng và im lặng. Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm ơn! Ra khỏi bưu điện em bước đi dọc phố mà không thấy phố thấy nhà, cảm tưởng mình không đi mà trôi trên một ngọn sóng bập bềnh, mọi đường nét hình sắc hung quanh cơ hồ xóa trắng, chập chờn mê hoặc. Cuộc trao đổi ngắn cứ như đã được thu vào một cuộn băng vô hình phát lui phát tới trong em vô hồi. Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm ơn! Cảm ơn những ngày nồng tháng ấm đã phôi dựng nên sự yên ả ngỡ sẽ kéo dài hết một đời bỗng dưng gãy gập. Khuất bạt bên sau cánh cửa nào vừa khép lại thời sum vầy mẹ có thai mang con đi đứng nặng nề. Con tập lật, tập bò, chập chững tập đi trong tiếng cười hoà trộn của ba và mẹ, trong không khí hạnh phúc đã cho máu con đỏ tóc con đen, trong cái ngã chưa kịp ré khóc đã có mẹ đỡ tay ba nâng, trong những đêm dài con ốm quấy cả hai đôi mắt cùng sâu một độ lo lắng ngang nhau, rồi cùng đầy nỗi vui khi con khỏe mạnh, trong những mùa thi thấy con còm cõi... cánh cửa đóng lại thật rồi sao? Khuất bạt bên sau màn sương hư hư thực thực là những ngày tươi đẹp cũ? Màn sương hẳn ngợp mông lung trí mẹ khi lạnh lùng buông hai tiếng cảm ơn! Màn sương ám thần trí con khi nhận hai tiếng ấy như nhận cả mùa đông giá đâu từ bắc cực thổi tràn về. Trang 7/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Hai tiếng cảm ơn làm nghẽn hơi trong ngực, làm sủi bọt trong máu, bẫy sập cái barie chắn ngang đường giữa mẹ và con. Hai tiếng cảm ơn đắng như ngậm bồ hòn, xót hơn muối xát, đau hơn roi quất. Ở độ tuổi bằng con bây giờ ngày xưa không biết có bao giờ mẹ có tâm trạng giống con lúc này không? Tâm trạng của đứa trẻ bị từ chối, bị khước từ lòng yêu nhớ mẹ! Không, mẹ ơi, con không có quyền đặt vấn đề một cách nóng vội như thế. Rồi ra mẹ lại sẽ trao con quyền được yêu thương ấy. Rồi ra cánh cửa đóng kia lại mở. Rồi ra màn sương giá băng đáng ghét ấy sẽ tan. Rồi ra lỡ con có vấp ngã lại có cả tay mẹ lẫn tay ba cùng đưa ra nâng đỡ... Con dỗ con tin như thế. Vâng, phải dỗ mới tin được mẹ ơi, vì trong con hình như còn có một đứa tên Ngân nào khác cứ xui con nghĩ những điều lẽ ra con không nên nghĩ. Ngân ơi, Ngân ơi! cô gái vừa đi vừa thầm gọi tên mình. Tiếng cảm ơn tiếp tục dội va vào các vách phố bạt ngược trở lại thốn qua ngực em buốt nhói. Một chiếc xe đạp thắng gấp dừng sát lề đường và tiếng kêu vui đến thảng thốt: - Ủa Ngân, mi đi đâu đấy? Ra hồi nào thế? Ngân ngửng lên bắt gặp gương mặt tươi rói của Thảo. - Ờ, mới ra chừng vài hôm, đi... nghỉ mát - Ngân như kẻ sắp chết chìm bỗng níu được phao, nắm lấy tay Thảo cố nắn môi vẽ một nụ cười không được tươi lắm: - Còn mi sao cũng lạc lõng chốn này? - Rõ ngốc, hè nào tao chẳng về đây, cuống rún tao chôn ở đây mờ. - Ờ à, tao đâu có hay. Thế là hai cô bạn cùng lớp gặp nhau. Và mới đó tuổi Ngân đã "già" thêm hơn một tuần ở phố biển này rồi. Trang 8/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Chương 3/14 - Thề gì? Rõ ràng cô bạn của mi có một trí tưởng tượng siêu phàm. - Vọng khoác tay minh họa thêm ngữ điệu dứt khoát. - Thế hôm ấy hai người đã gặp nhau ra sao? Anh cố ý "phục kích" hắn ta chứ? - Thảo mở cuốn sách trên bàn bỏ tờ thư viết dở vào rồi gập lại. Khi Vọng tới Thảo đang viết thư. - Có - Vọng đỏ mặt - Ngay cái quán cà phê xế cổng nhà nàng. Thấy Ngân vừa đi ra là anh bí mật theo.. đi theo. - Cự ly? - Ban đầu mười thước rồi sau sóng đôi. Ðang cắm cúi bước, tò mò ngắm chiếc bóng mình ngã trên mặt đường phía trước Ngân ngẩng lên khi nghe câu chào lí nhí của Vọng. Chàng anh họ của Thảo mà em đã gặp hôm đến nhà Thảo chơi, với được bà ngoại mời ăn đến ngán một bữa bún cá nục với nhiều tiêu và ớt rất cay, cay muốn rộp cả lưỡi. Lần ấy anh chàng rụt rè kín đáo săn sóc cô khách, nhìn cô nhiều hơn nói. Lần khác trên bãi biển, Vọng và đám bạn rủ Thảo, Ngân cùng nhập bọn xuống tắm. Ngân bẽn lẽn từ chối. Hai lần gặp cách nhau không xa, với Ngân chẳng có gì đáng bận tâm? Có phải Vọng cũng chỉ là một cái bóng thoáng qua như bao nhiêu cái bóng khác em từng gặp trong các sinh hoạt dọc đường, dọc đời? Một ánh mắt si dại hay một câu nói bóng gió hóm hỉnh của các bạn trai có thế làm em cảm thấy thú vị trong chốc lát rồi lãng quên đi, những cái bóng chưa đọng lại thành hình, hay như người ta thường nói là, chưa có trận gió kinh thiên nào đủ sức lay động mạnh lòng em? Không, Vọng chưa thể phân tích rạch ròi được nhưng Vọng mơ hồ cảm tưởng như thế. Anh chỉ là cái bóng rất nhạt, rất mờ trước mặt cũng như sau lưng Ngân, còn Vọng thì sao? Thoạt tiên "chàng trai tỉnh lẻ" thấy "cô gái Sài Gòn" có một chút kênh kiệu ở dáng đi, một chút đỏm dáng ở trang phục đúng mode, một chút kiêu sa ở nụ cười, một chút giễu cợt ở khóe mắt mượt mà rồi bất chợt sáng ánh lên soi mói, nhìn như muốn bóc ý nghĩ sâu kín của người ta ra đặt lên lòng bàn tay... Quá nhiều cái một chút ấy làm anh chàng tá hỏa chẳng biết cái nào là chính yếu, làm Vọng ra ngẩn ngơ sau lần gặp đầu tiên. Và, Vọng tưởng tượng ra một ngọn gió, đổ thừa cho nó; đồng lõa với ngọn gió là một sợi tóc... vu vơ. Chưa chi Vọng đã mình mình ta ta nghe tình tứ cợt nhã quá: Hôm kia ngọn gió vô tình Thổi bay sợi tóc của mình vướng ta Ngỡ là một chút thoáng qua Ai hay sợi nhớ buộc ta nhớ mình Vào ra mơ bóng tưởng hình Trang 9/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Nói yêu thì ngại làm thinh thì buồn! Có ai lên núi ngược nguồn Nhớ hái chiếc lá giải buồn giùm tôi. Theo Vọng, nếu tách rời từng "thành viên" mắt mũi miệng trán cằm tai tóc của Ngân chẳng có cái nào là tuyệt chuẩn, nhưng sao khi chúng kết hợp hài hòa trên gương mặt ấy nom lại khó quên, thậm chí tuyệt vời đến thế. Vậy là anh chàng mang hình ảnh cô nàng về ban đầu chỉ dành một góc nhỏ trong trí nhớ, rồi can không nổi, cô nàng cứ loang ra, không những chế ngự ở óc mà lậm xuống tận tim, đầy cả tâm thất phải lẫn tâm thất trái. Vọng bèn có thơ rằng: Nghĩ lung tung nghĩ lang tang Có lúc thôi nghĩ lại bàng hoàng quên Quên tuổi và quên cả tên Quên vầng trăng khuyết vừa lên cửa ngoài Nhưng đâu có quên được ai Nhớ đi Nhớ đứng Nhớ ngồi cùng anh! Và, chưa chi đã mơ, rất khoa trương mà ra vẻ khiêm nhường lắm: Không là đỉnh dốc non cao Không là ngọn gió chiều nào cũng ru Không là trăng của đêm thu Không là hoa nở bốn mùa vườn ai Không là sao hôm sao mai Không là khúc hát chia hai đường tình. Anh ước hóa làm câu kinh Tụng ru em ngủ an bình đêm đêm Anh ước làm ngọn lá mềm Che môi em để nụ hôn đừng tàn. Chưa hôn đã ước làm lá che môi người ta. Vọng nói trạng quá, ước mơ cao xa quá nên lần này anh chàng té khá nặng. Hai lần đầu coi như sơ ngộ và lần này: Ấn tượng, đầu tiên đập vào mắt Vọng là gương mặt cô gái thật âu sầu. Ðôi mắt màu cà phê đen ánh ướt lấp lánh những dấu chấm than...Hình như trước khi ra đường cô đã không vui, đêm qua ắt mơ mộng không lành. Ngân quay mặt lãng tránh cái nhìn chờ đợi "ơn phước" nóng bỏng ước mơ được làm câu kinh, chiếc lá của chàng trai, nhỏ nhẹ cảm ơn, từ chối lời mời vào quán nước của anh, bảo là đang Trang 10/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán bận rộn rồi ngoắt một chiếc xích lô, khẽ gật đầu chào anh theo kiểu Ănglê, nghĩa là rất phớt tỉnh. Vọng trông chờ dù chỉ một nụ cười nửa người dưng nửa thân thiện cũng được nhưng... không có. - Thế là anh bỏ cuộc? - Thảo nóng nảy mở cuốn sách lấy tờ thư viết dở ra mân mê trên tay, liếc nhanh những dòng chữ đã viết kêu thầm. Hưng ơi, Hưng ơi anh và em hạnh phúc quá còn anh Vọng tội quá! Vọng ngắc ngứ như cố đẩy lui một cái nấc cụt: - Bỏ cuộc sao được? Dù anh đã đứng ngây ra mất vài giây hệt thằng ngốc bị tạt một gáo nước lạnh, đoạn anh tức mình... - Tát hắn ta một cái? - Khỉ, ai lại vũ phu côn đồ vậy! - Vọng lại đỏ mặt, con mắt bên trái nhẹ nhàng "đánh tín hiệu": - Anh lên xe đạp. - Và hóa thành cái đuôi? - Không, sóng đôi, đồng hành chứ. - Ðối thoại tiếp theo? - Im lặng đáng ngại. Chỉ có ông phu xích lô là...dám nói. - Ông ta nói sao? - Ông ấy hết nhìn vẻ mặt đưa tang của anh đến nhìn Ngân nháy mắt ra chiều thông cảm, hóm hỉnh bảo à à, té ra cô cậu giận nhau à? Nghe thế anh khoái hết biết. Chẳng cần dòm mặt cũng dư biết cô bạn nước đá của em ngượng đến thế nào. - Ê, ê không nói xấu à nghe! Ngân nó nồng nàn vậy mà bảo người ta đá lạnh hở? - Thảo cự nự. - Ờ thì nồng nàn đến phát rét ấy - Vọng cười xuề xòa: - Anh vờ gật đầu tỏ ra đồng cảm với nhận xét ông già. Ông cụ hình như cảm thấy gặp chuyện không lành giữa đường không thể không can thiệp bèn vui vẻ phán: hay là cậu cũng lên xe, gác xe đạp lên luôn! Xe chật dằn xóc một hồi khít rịt là hết giận ngay à! Gì chứ ba cái vụ này tui gặp hoài. Năm ngoái có một cặp cũng y thế này đây, ba lần đầu, lần nào anh cũng đeo theo năn nỉ chị, lần thứ tư hai người cùng lên xe xích lô, lần thứ năm tui ngang qua một nhà bảo sanh, thì cũng anh ấy chị ấy ngoắt lại cười toe toét với đứa bé đỏ hỏn ẵm trên tay, thời đại truyền hình màu mà, rẹt cái giận, rẹt cái vui, rẹt rẹt rẹt nữa là có trẻ con ẵm ngửa. Sao? Cậu cùng lên với mợ chứ? Anh tá hỏa tam tinh, ngượng quá bèn xua tay lắp bắp bảo thôi, thôi. Ông cụ cười ha hả, còn cô bạn của em thì làm như... điếc đặc. - Rồi sao? Thảo phì cười, vuốt vuốt cái thư viết dở trên bàn tự hỏi mình với anh Hưng có khi nào gặp trường hợp buồn cười tương tự không nhỉ? Mắt cô gái vụt lóe một tia nhìn ấm áp. Vọng táy máy bứt một sợi lông mũi búng hay lên không: - Ngỡ cô nàng đi đâu xa bí mật, hóa ra đi ngoạn cảnh Hòn Chồng. Anh kiếm chỗ gởi xe rồi bươn bả theo. Tâm tâm niệm chấp Ngân đi trước một quãng đường nhưng thế nào cũng sẽ bắt gặp nàng ngay dưới tảng đá in dấu bàn tay người khổng lồ. Ai ngờ lúc vừa thở dốc vì hồi hộp hơn là vì leo trèo, đến nơi thì thấy Ngân đang líu lo cười nói với một đám du khách quần áo màu Trang 11/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán mè sặc sỡ, đang phô điệu bộ trước ống kính quay phim vidéo do một cô gái cầm máy. Ðám người đi chơi có vẻ là một gia đình giàu có gì đó. - Thế là anh lặng lẽ rút lui, thua cuộc? - Biết làm gì hơn? - Vọng nhún vai thiểu não - Chưa bao giờ có ly nước dừa nào đắng bằng hôm đó khi anh rút lui ngồi ở quán bên đường nhìn như qua làn sương cái bóng rực rỡ của nàng nhảy loi choi qua những gộp đá hệt một con sơn dương giữa cái đám trai gái lao nhao kia. Thảo à, mi hứa giúp anh đi! - Giúp gì? - Thảo vờ trừng mắt. - Rút ngắn cự ly. - Thôi đi - Cô gái giẫy nẫy - Biết hắn ta nghĩ thế nào về anh? Học cùng lớp nhưng em không thân hắn lắm trừ những ngày tình cờ gặp ở đây. - Thế ở Sài Gòn, Ngân ra sao? - Thì vẫn vậy, vẻ mặt rầu rầu làm như sầu mộng ghê lắm. Thỉnh thoảng gặp hắn ở chỗ tập Aérobic, ở hồ bơi, ở hồ bơi, ở rạp chiếu phim, đôi khi ở mấy nơi có tổ chức khiêu vũ. - Mấy chỗ đó chắc em luôn luôn gặp chàng Hưng "áp giải" còn có thấy hắn ta đi chơi với bồ không? - Vọng nghe tim nổi trống chầu trong ngực rồi thở phào nhẹ nhõm khi nghe Thảo bảo: - Không thấy bồ, hắn toàn đi với lũ bạn thuộc loại mồm năm miệng mười. - Sao Thảo lại không thân hắn nhỉ? - Bạn bè hắn toàn là một lũ kênh kiệu. - Còn theo mi, hắn ta ra sao? - Bình tĩnh anh Vọng kính mến! Nhớ cuộc gặp gỡ do hắn tưởng tượng vừa rồi không ngán hở? Tinh quái ghê nơi, chớ không phải vừa, em còn bị hắn cho đi tàu bay giấy, tin phăm phắp. - Ðó chỉ là một chút nghịch ngợm rất hồn nhiên và đáng yêu, anh thích một cô bạn có đầu óc hài hước như thế - Vọng sực nhớ trong loạt thống kê những cái một chút của Ngân làm Vọng mất ngủ chưa có mục một chút hồn nhiên, một chút tinh quái, một chút hài hước, chắc phải bổ sung thêm vào. - Nghe anh binh hắn cũng đủ thấy ông cả quỷnh dại khờ nửa hồn rồi - Thảo nguýt. - Anh xin đính chính: hai phần chứ không phải một nửa - Vọng nói giọng khôi hài, mắt ngước nhìn tàn lá dừa đong đưa lãng mạn ngoài mái hiên vẻ xa vắng. Vọng như không còn là Vọng nữa. Nhìn vẻ buồn tàn thu của ông anh. Thảo nửa muốn cười nửa muốn mếu. Anh ấy yêu rõ ràng rồi. Toàn bộ hồn vía - chứ không phải hai phần - bị Ngân nó "chiếm đoạt" trắng trợn rồi!!! Gì chứ chuyện này Thảo có in ít kinh nghiệm. Theo em, khi yêu hình như người ta chỉ đi có một chân bình thường, còn chân kia bị "thiên hạ" buộc vào một sợi chỉ vô hình rồi giữ lấy đầu mối, thỉnh thoảng giựt giựt, té thì không té mà đi cứ như bị dùng dằng vương vướng sao ấy, mỗi bước là mỗi nhớ người ta, hai bước... Còn trái tim thì khỏi nói. Trước Trang 12/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán khi tỏ tình và nhận cái gật đầu bẽn lẽn của Thảo, Hưng không từng bảo anh chàng đã xài hết mười chai thuốc trợ tim loại nhỏ giọt đấy sao! Cứ trước khi ăn hoặc ngủ là "nhai" mười giọt đều chi. Hưng gọi thêm đó là những giọt tình bên ngoài ngày mỗi làm đầy thêm cái biển tình phía trong trái tim. Tim mà chứa được cả biển, hơi dóc, nhưng khi yêu thì cái đầu cũng đâu có bình thường, phóng đại tô màu là chuyện thường. Thật ra trước kia tim Hưng hơi yếu phải dùng thuốc trợ, bây giờ thì anh chàng tuyên bố nhờ có Thảo và, nhất là sau khi tỏ tình, nhớ nhưng ăn ngủ đều đặn và điều độ hơn nên tim đã khỏe ra. Ðiều đáng kể là ngoại trừ chứng yếu tim, bất cứ triệu chứng nào Hưng có Thảo cũng thấy có ở mình cả. Ăn không ngon ngủ không yên nhé, ra đường là liếc xéo trông xiên dù không phải ngày hẹn cũng coi có người ta quanh đâu đây không nhé. Ðêm nhìn bóng mình hắt trên vách nhà đôi khi giật thót ngỡ bóng ai kia nhé. Nghe một bài hát hay cũng tiếc sao không có người ấy để cùng nghe nhé. Ăn miếng ngon cũng mong chia sẻ nhé, đứng trước gương tập lúng liếng mắt làm bộ làm tịch để dành biểu diễn cho "thiên hạ" coi nhé, chuyện xa chuyện gần vô duyên lẫn có duyên đều nhớ kỷ để lúc gặp gỡ kẹt đề tài thì giở ra nhé...Ui, làm sao kể hết những cái nhé nhé đó nổi. Ðể đạt tới cái người ta thường gọi là sự đồng cảm giữa hai đứa quả là không dễ. Thảo tự cảm thấy phục mình phục Hưng quá đỗi, càng thương cho sự khập khiễng của Vọng. Khập khiễng vì sợi chỉ vô hình buộc chân anh chàng Vọng tới giờ phút này hình như Ngân chưa thèm cầm lấy, chưa thèm giựt và, cứ mỗi bước đi là Vọng càng bị sợi dây do chính mình buộc quấn siết lấy y như là gà mắc tóc, không biết nên khuyên Vọng phải như thế nào, Thảo định bụng sẽ thêm vài dòng trong thư kể cho Hưng nghe để biết đâu như kẻ đã qua cầu, có bài thuốc nào hay hơn thuốc trợ tim giúp Vọng chăng? Ui, lẩm cẩm quá, nhưng đố ai nhìn Vọng lúc này mà cấm sốt ruột. Thảo âu yếm cầm tờ thư viết dở vuốt ve tưởng như đang cầm tay Hưng. - Rồi sao? - Ðêm qua anh không ngủ - Và làm thơ? - Thảo bắt nọn. - Ðêm qua không phải anh thức một mình. - Thế với ai? - Với một chú dế mèn. - Ngỡ với ai chứ! - Thảo chưng hửng, ngầm so sánh Vọng với Hưng, Hưng của mình không bao giờ thèm để ý đến dế hay dán gì cả, có lưu ý chăng là những trận bóng đá và những cú sút tung lưới đẹp. Nhớ đến bạn lòng, thốt nhiên Thảo trở nên bao dung như một người mẹ, vớio hình ảnh Hưng ngập ngợp trong trí, bèn không ngăn được em làm một cử chỉ hay làm với Hưng! Với tay lấy gói Ðà Lạt trong túi áo Vọng, bật quẹt châm, thở hơi khói đầu tiên rồi đưa anh, nói giọng dỗ dành trẻ con: - Hút vài hơi thuốc cho tỉnh táo rồi kế chuyện chú dế mèn và anh đi. Ngỡ cô em trúng gió gì lạ đâm ra khoái nghe thơ, Vọng đằng hắng lấy giọng rồi đọc: Suốt đêm gã dế mèn đa tình Trang 13/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Kéo đàn violin bên cửa sổ cô láng giềng gọi cưới Suốt đêm bóng và hình anh quẩn quanh Tìm kiếm giấc ngủ bị ai đánh cắp Sáng nay cùng nằm trên đỉnh tháp Anh và gã dế mèn đa tình thi nhau ngáp! - Anh dám bảo Ngân là đứa ăn cắp à? Cái ngáp mang vô thơ có mất...vệ sinh và kém thẩm mỹ lắm không? Thảo cười nụ châm chọc rồi kêu thầm: Thay vì xài thuốc trợ tim Vọng lại "tự châm cứu" giải huyệt yêu của mình bằng thơ! Thơ không cụ thể chút nào. Thời đại vidéo - cassette, truyền hình màu, mọi thông tin đều qua vệ tinh, có thể đẻ con trai, con gái theo ý muốn, người máy Robot vẽ tranh, sáng tác nhạc, làm ca sĩ và nghe đâu sắp có cả người máy viết văn làm thơ mà anh Vọng lạc hậu quá, như sống lùi cả thế kỷ. Một kẻ gàn dở ở thế kỷ mười tám mười chín khả dĩ còn chấp nhận được, một kẻ gàn ở cuối thế kỷ hai mươi trông chướng quá. Vậy chứ nói là giận đấy! Ức thật, mình lỡ là em là chị hay mẹ ấy à, chắc mình sẽ bạt tai, cấm Vọng làm thơ, dành thì giờ mần thơ chạy mánh mung chợ trời còn hơn - Thảo khẽ lắc đầu nhìn lén Vọng, đôi tròng mắt đong đưa nom rất đáng yêu rồi kín đáo nuốt tiếng thở dài - Một con bạn mình từng phán người bạn lòng lý tưởng của hắn phải biết khiêu vũ dẻo, biết lạng xe cúp, xài đồ ngoại và quà cáp nặng tay. Ui, nếu vậy thì tình yêu nặng mùi tiền giấy và vàng cây quá. Những kẻ từng phán câu đó nếu bây giờ bảo cứ yêu Vọng đi, chắc chắn hắn sẽ lắc đầu mà rằng, thà có một tình yêu nặng mùi hơn là một anh chàng thi ngáp với một con dế! Không nín được Thảo bật tiếng cười khan rồi ra vẻ nghiêm trang nhìn sâu vào đôi mắt thiếu ngủ của Vọng: - Sau khi thi ngáp đã đời với con dế rồi anh dự tính sẽ rút ngắn cự ly thế nào? - Làm thơ! Mấy hôm nay anh chỉ biết làm thơ thôi chứ làm gì bây giờ? - Vọng nửa đùa nửa thật: - Triết gia Socrates từng phán: Trong mọi trường hợp bạn cứ kết hôn đi. Nếu được người vợ tốt bạn hạnh phúc. Nếu gặp người vợ xấu bạn sẽ thành triết gia. - Chưa quen đã nghĩ đến chuyện kết hôn, mới tí tuổi cũng bày đặt vợ mí lị chồng, anh có bị chập mạch không đấy? - Không phải ngốc ơi, anh muốn mạn phép tiền bối Socrates sửa chữa câu nói nổi tiếng ấy chút đỉnh cho hợp với tâm cảnh mình, rằng: Trong mọi trường hợp bạn cứ yêu đi. Nếu được người yêu dễ thương bạn hạnh phúc. Nếu gặp người lạnh lùng, khó tính bạn sẽ thành nhà thơ! Ðược chứ! - Ngân bảo hắn muốn đổi tên anh ra cái tên thổ âm Chàm Yjatran còn trong thơ anh hắn là cái chi chi? - Là cái xương sường cụt yêu dấu của anh. Theo thánh kinh, đàn bà con gái chỉ là chiếc xương sường cụt của đàn ông con trai. - Và đàn ông con trai vốn là cục đất sét - Thảo lườm Vọng tia mắt có đuôi. Vọng dang rộng hai tay như thể muốn ôm cả thế giới vào lòng, lên giọng ngân nga: Hỡi cái xương sườn cụt yêu dấu của anh. Trang 14/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Theo nhau hoài sao em cứ mãi lăn lăn lăn... - Thôi thôi xin đủ! Anh làm em rớt nước mắt - Thảo xua tay lắc đầu kèm lè lưỡi nhìn mÔng ra cửa. Gió ngoài vườn xao động cây lá tạo hòa âm mềm mại, chim chóc ríu ran háy nguýt nhau rậm rật - Thôi đi bửa củi đi ông! Anh ghé chơi bữa nay rất đúng lúc. Một thước củi ngoại mới mua chất đống trước sân là để dành cho anh trị bệnh yêu bốc đồng đó - Cô gái nguýt dài: Xíi, mới gặp có vài lần đã đòi Yêêêu? Em với anh Hưng đấy à? Gặp nhau cả hai mươi lần vẫn tỉnh bơ, lần thứ hai mươi mốt... Vọng vờ nhăn mặt: - Ôi, anh thèm được nghe Ngân nói một câu dù có đanh đá như mi vừa nói cũng được. Yêu, sao lại bốc đồng? Cái đống củi thì nhằm gì vào chuyện này? - Yêu có nghĩa là rất nhớ, nhớ có nghĩa là rất thương phải không? - Mi định nghĩa như là áp đặt, rồi sao? - Ðể cho đỡ nhớ đỡ thương, em khuyên anh nên đi bửa củi, cái nhớ cái thương bên trong sẽ theo mồ hôi tuôn tháo ra ngoài, anh sẽ hết ấm đầu - Thảo cười ngạc nhiên thấy Vọng gật gù: - Tuyệt! Mi mau mau tìm đưa anh cái búa, chạy quanh đây hỏi ai cần bửa củi không công anh làm luôn - Chàng trai cởi phăng áo sơ mi máng lên lưng ghế, làm như chẳng thèm để ý đến tiếng cười khúc khích của cô em, vưong vai hít thở và bước ra ngoài, ngẩng lên thấy bầu trời xanh rộng trên cao, nhìn xuống thấy củi lù lù một đống dưới đất. Vọng lẩm bẩm: - Bửa củi cũng là một phương cách giải trừ bệnh nhớ. Thảo "ác khẩu" nhưng đôi khi con bé cũng có lý! Trang 15/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán Chương 4/14 Em mừng suýt té xỉu khi nhận được gói quà từ miền thùy dương cát trắng - Chà, văn huê dữ, thùy dương với lại cát trắng - em bắt chước chữ dùng của chí í! Cành san hô đẹp, những vỏ ốc đẹp, ốc mang cái khoen để xâu chìa khóa cũng đẹp. Ðẹp hết trơn nhưng hơi nặng ký. Sao chị không để dành hồi nào về mang về luôn, gửi chi cho tốn tiền cước hở? À mà tiền cước thì có đáng là bao sao với nỗi nhớ chị dành cho em, phải không? Gửi sớm cho em mừng mờ. Ai mà thèm tin lời chị. Chị dọa sẽ lấy chồng rồi ở luôn ngoài đó ha? Ngon thì ở luôn đi, em sẽ tờ ư tư huyền từ luôn. Em mang quà chị gửi khoe ông ngoại và mẹ tặng dì út Xuyến vỏ ốc mang khoen xâu chìa khóa. Ông ngoại nói dỗi là chị quên ông đó. Lúc nào chị về chị nhớ mua...cho ông cái ống điếU hoặc vỏ ốc bự làm gạt tàn nhe. Ðó là ý em thôi, còn ông ngoại chỉ dỗi đùa. Em đưa cả thư chị cho mẹ đọc. Mẹ xua tay nó gửi con chứ có gửi cho mẹ đâu, dù em đã bảo thư có gửi lời thăm hỏi mẹ nữa mẹ cũng không chịu. Vợ của ba "cứng đầu" thế đó, mẹ của chúng ta giận dai thế đó. Mà chị cũng kỳ, gởi riêng cho mẹ một lá bộ tốn công tốn giấy mực lắm hở? Chị của em xứng là con của mẹ vì cũng "cứng đầu" không kém. Ngân ơi, hôm chị đến xin phép mẹ cho em cùng đi Nha Trang, mãi đến mười một giờ đêm mẹ và em đi dự tiệc tân gia ở nhà bác Ba Mạnh mới về. Ông ngoại đưa tờ giấy chị nhắn lại cho em cùng xâu chìa khóa nhà. Em năn nỉ mẹ nhưng mẹ cương quyết không chịu. Em tức đến phát khóc, chưa chi đêm đó em đã nằm mơ thấy chị chết đuối ngoài biển, càng khóc nhiều. Biết "đàn ông" mà khóc lóc rất xấu nhưng em can em không nổi Ngân ơi! Không được đi cùng chị chuyến này thật tiếc đứt cả năm sợi tóc í. Chắc là chị đi sớm lắm hở? Sớm mai khoảng sáu giờ em đạp xe bay về nhà mình thì than ôi, cửa đã khóa im ỉm, ức quá em đá cái cửa thổ tả ba phát trời giáng, đau ê cả chân luôn, tới giờ ngón út còn nhoi nhói em đi như là rón rén cà thọt buồn cười hết biết. Vậy mà dọc đường về còn nuôi hy vọng thấy chị và ba ngồi ăn sáng đâu đó nên ngang qua quán phở quán bún quán cà phê hủ tiếu nào em cũng dòm vô, không thấy! Trẽn cái lỗ mũi quá chừng. Theo đúng lời chị dặn, mỗi sáng em đều bí mật - Không để mẹ hay - đến nhà tưới mấy chậu kiểng và mấy giò phong lan. Em mượn xô và lấy nước bên nhà chú Tâm, dù chị để chìa khóa lại nhưng em không mở cửa vào nhà. Vào, ngó đồ đạc nhớ những ngày vui, ấm của chị em mình em nghi là mình sẽ khóc nên... không dám. Mỗi ngày đến tưới cây xong em đứng ở hành lang trông xuống mảnh sân quen thuộc, con đường quen thuộc, sân banh, hàng cây, cư xá...dù không muốn mà trước mắt em cứ như có màn sương cay cay chị ơi! Bây giờ em mới khám phá ra cái chuyện ngộ nghĩnh này: Từ ngày em mang chuồng chim câu về nhà ngoại, thắc mắc sao suốt ngày tụi hắn hay đi mà chẳng biết đi đâu, hóa ra mỗi ngày chúng bay về nhà mình chị ạ! Rồi chiều tối mới quay về chuồng. Cách cả chục khu phố tụi hắn Trang 16/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán cũng tìm ra phương hướng và "sân bay" hay thật. Ngay hôm đầu tiên về nhà, em nửa mừng nửa tủi khi bắt gặp mấy "cậu" mấy "mợ" trên mái. Thấy em chúng lên tiếng gù gù vừa như chào vừa như trêu tức đó. Con chim còn quyến luyến cảnh cũ huống chi con người phải không hở Ngân của em? Em nghe cay cay mắt là phải, dù em là "đàn ông"!!! Chị bảo là ba nhớ em, ngày nào cũng nhắc hở? Em chỉ tin có một nửa. Hôm nào về chị nhắc ba mua cho em món qua gì đó mới tin. Chị cho là ở Nha Trang cũng buồn à? Có xạo không đấy? Trong khi em chỉ mong thấy chừng vài centimét Nha Trang thôi cũng không thấy được. Cứ tưởng tượng chị tha hồ vọc nước giỡn sóng là em nôn nao cả ruột. Ước gì chị có dám nghĩ bây giờ đã có địa chỉ chắc chắn, một ngày đẹp trời nào đó em sẽ lén mẹ làm một chuyến phiêu lưu giang hồ ra Nha Trang như ngày xưa, năm mười tuổi em từng phiêu lưu về tận bến phà Mỹ Thuận không? Dám lắm à nghe! À! Suýt quên. Dì Út Xuyến bảo nhắn với chị là dì giận chị lắm đó. Chẳng qua đã đành, cả một câu thăm cũng không nhắc tên trong thư. Bực mình hết sức, dì kể lể rằng mới tháng trước dì cho chị khúc vải katé sọc may áo sơ mi mà giờ đã vội quên! Tục ngữ có câu: "Tiếng chào cao hơn mâm cỗ" và, theo em "Nửa câu thăm hỏi cao hơn một câu càu nhàu!" Có viết thư chị làm ơn nhắc đủ hết cho em chờ nhé. Thôi, như người xưa thường nói, thơ bất tận ngôn. Cho em gửi nhiều cái hôn chia thật đồng đều cho ba và chị. Ðừng ai dành phần hơn nhé. Mong thư chị từng ngày. Dưới chữ ký ngoằn ngoèo là cái tên Nguyễn Tài Trí tức Cu Bờm. Dưới nữa là giòng tái bút: TB: Văn chương em viết chắc chắn lổn nhổn lắm hả? Sữa chữa bản nháp ba lần mới chép lại í. Ngân đọc lui tới gần như thuộc làu năm trang thư của cậu em lớp mười, lòng dào lên lắm nỗi niềm hình sóng dợn. Theo giọng kể của chú bé, chốc chốc em lại thấy mình ứa nước mắt can không nổi, chốc chốc lại mỉm cười chẳng biết có duyên hay vô duyên. Và, từ cái dấu nhật ấn bưu điện thành phố Hồ Chí Minh đóng ngoài phong bì, từ những dòng thư của Bờm bỗng gợi rất nhiều mảnh Sài Gòn tưởng như vụn vặt mà sao nghe yêu nhớ quá. Sài Gòn của những ngả đường rợp lá me bay chở những tia mắt nồng nàn cũng bay như lá. Trên đường đi học, gặp ngã tư đèn đỏ dừng lại, nghe nóng má bên nào thì cứ y rằng phía ấy có một cặp mắt con trai đang đau đáu nhìn như muốn xô lệch cả mũi người ta, như muốn khoan lúm đồng tiền trên mặt người ta. Những chiều thư viện im ắng vừa nhâm nhi trái me rốp vừa ngốn từng trang sách hấp dẫn. Những sách bán nhan nhản ngoài phố nhưng không đủ tiền mua. Mình say mê ngốn sách, chợt ngửng lên bắt gặp mắt ai len lén ngốn... mình. Những sáng chủ nhật Aérobic tiếng nhạc vướng rối trong tóc trong da theo mãi về tận nhà nghe nỗi mệt ran ran lóng lánh đầu mỗi khớp xương một cách kỳ thú, nhất là cái bao tử co bóp dữ dội, cơm nóng chưa có thì cơm nguội chan nước mắm cũng ngoan như nem công chả phượng. Những đêm tập tễnh khiêu vũ nghe người cứng đơ như nuốt phải gậy, sợ dẫm phải chân nhau nên chân nào thoạt nhìn cũng mang dáng dấp chân hư hay vòng kiềng! Sài Gòn của những ngày các rạp mới đổi phim bèn "hội ý" chớp nhoáng đi tới "hạ quyết tâm" cúp cụ, bỏ lớp trốn thầy ra phố cùng thiên hạ mê phim chơi trò xếp hàng rồng rắn. Những phút Trang 17/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán ra chơi châu đầu lại chuyện nổ như giặc bình luận quên mệt về mode quần áo, dáng đi điệu đứng, nhan sắc của chàng nào đó vụt ngang qua hờ hững mà mổ xẻ tận tình như thể vài ngày nữa sẽ cùng chàng ta đeo nhẫn. Ðấu láo về vidéo- cassette rồi nhao nhao khẳng quyết đêm qua đứa nào lén coi phim đen là đứa ấy thao thức suốt đêm nên sáng nay mắt cứ đỏ hoe hay chớp chớp. Sôi nổi bàn tán chuyện đưa chương trình vào giáo dục tình dục và hôn nhân vào học đường rồi nhìn màu tóc, màu da, vuốt eo vuốt lưng nhau đoán xem đứa nào sau này bị "bể kế hoạch" nhiều nhất, đoạn cười lăn, cười lóc, cười như đười ươi nắc nẻ, cười đến cay xè cả mắt. Mua có mỗi món quà sinh nhật, kéo cả tiếu đội mồm năm miệng mười vô chợ rần rần trả giá tranh nhau bớt một thêm hai chọc các bà bán hàng được một bữa nọ háy nguýt... Nghịch ngợm là thế nhưng có lần cả bọn nhâu nhâu định giương hết móng tay có sơn hay không sơn đòi "xé xác" một anh chàng cùng lớp khi anh này bị chọc ức muốn khóc ngửa mặt lên trời than, nhất quỉ nhì ma thứ ba là các nàng lớp văn K...trường Tổng Hợp! Ôi, những gương mặt bạn bè nghịch tinh thuộc vào hàng quái kiệt: Thủy nhót, Trâm mắt xếch, Oanh hạt tiêu, Trang hạt mít, Lộc tăm tre...tụi bây giờ này đang đi đứng nói cười hát hỏng, buồn vui giận ghét ra sao? Sài Gòn của những cơn nắng ngút đường trưa đáng tặng huy chương vàng cho những ly đá đậu, kem, yaourt, chè Cocktail....cấp kỳ giải nhiệt. Những cơn mưa gửi đâu từ các trận bão dọc Hà Nội, Huế, Nha Trang vào cho không biếu không chút se lạnh để những áo len, áo gió khoe sắc khoe màu như bướm rật rật khắp các nẻo đường! Còn nữa, nói sao cho cạn những mẩu nhớ Sài Gòn? Những mộng mơ êm ẩm bao ngày nồng tháng ấm trên cái tổ cuối ba mươi sáu bậc thang kia. Cái tổ giờ cửa đóng im lìm và lũ chim câu mỗi ngày về gù nhớ gù thương trên mái. Hẳn chúng lao nhao hỏi nhau cô bé mỗi ngày mở tung cửa sổ đón ánnh mặt trời, đêm trăng thường leo lên sân thượng ngó nhìn bao la bốn phương tám hướng, mơ mộng với những đám cưới sao trên trời... đi đâu mất rồi? Nghĩ gần nghĩ xa lan man nghe vui nghe ấm áp, sao nghĩ đến nhà lòng không dưng xon xót. Ngân gấp những trang thư vào cuốn sách đang đọc như là một cử chỉ buồn bã muốn chạy trốn chính mình, muốn khép lại cánh cửa nhìn vào mình. Nhưng gấp thư lại mà tâm trí cứ nườm nượp diễn hành từng gương mặt thân yêu lướt qua hệt các hình cắt trong một cái đèn kéo quân và, em đành chào thua, đành chịu sự "tra tấn" của cơ man nào là ý nghĩ. Mẹ giận lẫy là phải, hẳn ba thừa biết mình chẳng hề viết thư cho riêng cho mẹ vì muốn "trả đũa" hai tiếng cám ơn trong câu chuyện qua đường giây hôm ấy. Mình trẻ con đã đành, mẹ cũng trẻ con đến thế sao? Cả dì Út và khúc vải katé trong câu càu nàu của dì cũng trẻ con nốt? Dễ thương nhất vẫn là cu Bờm và bầy bồ câu chung thủy của em. Không ngờ sự chẻ đôi của nhà mình cũng ảnh hưởng đến lũ chim như thế. Chúng bắc cầu đấy mẹ thấy không? Chúng thầm bảo mình điều gì qua những đường bay từ nóc nhà này đến sân thượng nhà kia hở mẹ? hở ba, hở Bờm? Còn điều gì khác hơn và sự thương yêu cần phải được nối lại? Phải không hỡi những người thân yêu nhất của đời tôi? Bờm ơi! Phải chi có em hôm bầy chim câu quay về em đã thấy chị xúc động như thế nào! Xúc động đến rưng rưng nước mắt. Ba cũng đứng lặng bên chị ngạc nhiên trông lên và khi chợt thấy chị khóc, ông đã kêu: Ôi con gái cưng của ba tình cảm rạt rào quá, bao la như biển thái bình, vào bếp hong khô bớt đi con! Tình cảm ướt chừng nào khổ chừng ấy! Chị biết ba nói đùa vậy chứ hình như ông cũng đọc thấy điều gì trong đường bay của lũ chim quay về, Bờm ơi, Bờm ơi! Và cứ thế, cái thư đã gợi trong em bao điều ấy cứ được Ngân đọc lui tới gần như thuộc làu. Ðọc vào buổi chiều lúc mới nhận được. Ðọc dưới ngọn đèn đầu giường trước khi ngủ và, sáng nay Trang 18/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán vừa nhỏ nhẻ nhai bánh mì vừa đọc lại lần nữa. Từ phòng ngủ ông bố bước ra trong bộ pyjama nhàu nhượi và tóc râu bù rối. - Con sắp đi à, sớm thế? - Anh nheo mắt nhìn con gái, giọng âu yếm pha chút cợt cười cố hữu - Hẹn ai chăng? - Con hẹn ông thần sóng ngoài biển - Ngân rời mắt khỏi tờ thư trên bàn, quẹt mẩu bánh mì vét sạch dĩa trứng ốpla bỏ vào miệng rồi cười mủm mỉm - Hình như bộ pyjama của ba gần đầy tháng rồi đấy, làm ơn bỏ ra cho con giặt chứ! Hôm qua có người ở dưới nhà bảo trên này có cái mùi gì nằng nặng tỏa xuống tận dưới ấy, con nghi là bộ đồ ngủ của ba quá à. Ngữ điệu tỉnh khô và hóm hỉnh của con gái hình như chẳng làm anh bận tâm, như thể em vừa nói chuyện thời tiết ấy. Ngân đứng lên khẽ đong đưa chiếc túi xắc mang sẵn bên vai: - Trưa con ở chơi đằng nhà nhỏ Thảo được chứ thưa Ba? Sáng nay cô ấy tới phải không ạ. - Ờ khoảng mười giờ! - Vẫn đăm đăm nhìn bức tranh vẽ dở trên giá, hai tay thọc sâu trong túi áo, ông bố đáp hờ hững. Ngân bước đến bên anh ngắm nghía gương mặt người phụ nữ chưa hoàn chỉnh trên khung vải: - Cơm và thức ăn đã sẵn, lúc nào ăn phiền ba hâm trở lại. Có thể ba mời cả cô ấy ăn rồi làm việc luôn buổi trưa - Em nháy mắt trêu chọc, ông bố cười, đưa nắm tay lên đe nẹt, đoạn búng khẽ chót mũi em: - Chỉ xạo! Thôi đi đi, chiều nhớ về sớm, vụ cơm nước để ba lo. À, còn cái thư của thằng Bờm đâu? - Con để sẵn trên bàn, con biến nghe! - Ngân kiểng chân hôn phớt lên vệt tóc mai lấm tấm điểm bạc bên thái dương bố rồi quay đi, chu môi huýt sáo khe khẽ một giai điệu vui, đoạn nửa bước nhảy, em xuống thang ra khỏi nhà. Nắng chưa lên, phố xá bàng bạc sương mù gợi nhớ mùa thu còn ở đâu rất xa chưa về. Gió như bị nhốt trong tủ lạnh suốt đêm giờ được thả chạy rong cho người chút cảm giác se se dễ chịu trên da thịt. Dọc các ngã đường chạy bộ tập thể dục, người ra biển tranh thủ tắm trước khi đến sở làm, đến trường lớp tấp nập. Sinh hoạt đầu ngày đa số sớm mai thức dậy là nghĩ đến biển. Người già ra biển hít thở không khí trong lành bồi bổ cho tuổi thọ, người trẻ dầm mình trong nước mặn, phó mình cho biển vuốt ve, nhận chút tươi mát từ thiên nhiên bổ sung thể lực để lao vào đấu vật với số thời gian còn lại trong ngày... Trong đám đông yêu biển sáng nay có Ngân. Tóc buộc mảnh băng-đô tím rịm, áo pull màu lục nõn, quần jean màu cặn rượu, nom em mảnh dẻ và tươi trẻ hệt một nhân vật vừa bước ra khỏi một tờ hoạ báo thời trang mới in, vừa ráo mực. Không vội xuống bãi, Ngân bước dọc dưới hàng dương cổ thụ cắt xén thành hình tàng lọng, chim thú, dọc những bồn hoa ướt rượt sương long lanh rợp trong bóng dừa đi tới quãng vắng mà em và Thảo từng ưa thích bởi hai đứa ngại chỗ đông người gắn những tia mắt hau háu dán lên những phần da dẻ trống và sự ghẹo chọc của lũ con trai. Thường hai đứa tắm, đấu láo tào lao vung thiên địa rồi về, đôi khi cuộc gặp kéo dài thêm một vài nơi nào đó trong phố chợ, trong một quán cà phê yên tĩnh, trong một rạp chiếu phim hay lăng quăng qua các cửa hàng... Quả là Trang 19/83 http://motsach.info
Thương Nhớ Người Dưng Mường Mán như Thảo nói với Vọng, trước đây Ngân không thân với Thảo, mỗi đứa có một nhóm bạn riêng, nhưng từ ngày về Nha Trang tình cờ gặp rồi trở nên thân thiết từ bao giờ chẳng hay, cũng như biển vậy? Biển đã thâm nhập vào Ngân từ bao giờ? Sóng như đã lặn vào tóc da, sóng như đã dịu dàng hơn, thôi thô bạo với cô gái xa lạ. Bây giờ mỗi lúc phó mình cho biển em đã hết sợ, đã biết nương theo sóng, nhận ra trong đó những nhịp ru, điệu ru vĩnh cửu. Bây giờ Ngân không cho các đấng thi sĩ ngợi xưng biển là nói dóc nữa. Cái dãi cát trắng bạc cong hình lưỡi liềm vòng từ xóm Cồn đến vùng Chụt của biển Nha Trang lúc này chưa rời, nhưng Ngân biết nó sẽ hóa thành mảnh trăng cài lên nỗi nhớ của em sau này, mỗi lần hồi tưởng lại những ngày hè khó thể nào quên ở đây. Trang 20/83 http://motsach.info

CÓ THỂ BẠN MUỐN DOWNLOAD

THÔNG TIN

TRỢ GIÚP

HỖ TRỢ KHÁCH HÀNG

Theo dõi chúng tôi

Chịu trách nhiệm nội dung:

Nguyễn Công Hà - Giám đốc Công ty TNHH TÀI LIỆU TRỰC TUYẾN VI NA

LIÊN HỆ

Địa chỉ: P402, 54A Nơ Trang Long, Phường 14, Q.Bình Thạnh, TP.HCM

Hotline: 093 303 0098

Email: support@tailieu.vn

Giấy phép Mạng Xã Hội số: 670/GP-BTTTT cấp ngày 30/11/2015 Copyright © 2022-2032 TaiLieu.VN. All rights reserved.